
  


  
    
  


  
    Imagina que pudieras saltar hacia atrás en el tiempo y volver al punto en el que has tomado cualquier decisión de tu vida. ¿Tratarías de recuperar un amor perdido? ¿Usarías tu poder para hacerte rico? ¿Intentarías mejorar el mundo?


    Víctor Piñol, un tipo solitario marcado por un trauma adolescente, verá cómo su anodina vida de redactor en los informativos de un canal de televisión se convierte en una trepidante odisea el día de su treinta y cinco cumpleaños. Será entonces cuando descubra ese don de saltar hacia atrás en el tiempo por el que tiene que pagar 83 segundos de dolor.


    Una novela de amor, de nostalgia, de redención, que te enseña que puedes conocer mejor tu pasado, entenderlo, aprender de él, pero que no es tan fácil cambiarlo.


    83 segundos es sobre todo una historia sobre la amistad, en la que los lazos que se anudan en el colegio no son comparables con los que puedas atar después. La aventura de un héroe por accidente en las calles, los bares y los centenarios restaurantes de Madrid en el año 2000. Un viaje lleno de nostalgia, que recuerda la adolescencia en los barrios del sur de la capital en los ochenta; entre quinquis, yonquis y partidos de fútbol en campos de tierra.
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    Para Elisa, la mitad que me completa;


    para Víctor y Lara, porque le dan sentido a todo,


    y para Paula, «la profe» de esta novela.

  


  
    «El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle


    así al hablar de él) nos exponía una misteriosa cuestión…».


    Primera frase de la novela La máquina del tiempo,


    de H. G. WELLS

  


  Primera parte


  Bernabéu


  Cuando salió de su casa, el viajero a través del tiempo desconocía su condición; aún faltaban unas horas para que fuera consciente de esa imposible certeza.


  Al pisar la calle le golpeó un frío que subía desde el suelo, como estalagmitas invisibles que le marcaban el cuerpo al rozar con ellas. Le esperaba media hora de paseo: cruzar Bravo Murillo, deslizarse por la calle de San Germán y alcanzar la Castellana. Para acentuar su mal humor, a mitad de camino se levantó uno de esos vientos del norte que bajan racheados desde la sierra, creando partículas indetectables y secas que le cortaban el rostro y los labios.


  Era 19 de noviembre de 2005, el día de su treinta y cinco cumpleaños. Víctor Piñol, ese era su nombre, se dirigía por primera vez a ver un partido al Bernabéu. Su padre le había dejado en herencia un madridismo furibundo, pero también una ética contra el mercantilismo del fútbol que le impedía pagar por una entrada o comprarse una camiseta oficial. Estaba traicionando esos principios por culpa de un amigo, quizá su único amigo, o por lo menos el único que se empeñaba en serlo. Desde que había perdido de forma traumática a los que consideraba sus verdaderos colegas en su adolescencia, nunca había dejado a nadie llegar a esa categoría. Pensaba que los lazos que se anudan en el colegio no son comparables con los que puedas atar después. Esa experiencia, sin ser él consciente, lo había marcado hasta convertirlo en un solitario militante.


  Víctor trabajaba de redactor en los informativos de uno de los principales canales de televisión del país, y allí conoció a Gabriel, un testarudo realizador que se había empeñado en llevarle la contraria y romper su círculo de soledad. En sus ya cinco años de amistad Gabriel insistía en cuidar su relación sin recibir demasiado a cambio. En esta ocasión le había hecho un gran regalo de cumpleaños: se las había apañado para que un jefecillo de la sección de Deportes que le debía un favor le consiguiera un par de entradas de tribuna para ver el Madrid-Barça.


  Las convicciones anticonsumistas de Víctor con el fútbol y su mala leche por el frío se disiparon cuando enfiló el paseo de la Castellana hacia el Bernabéu. El «clásico» le estalló en la cara y empapó sus sentidos al ver el estadio, convertido en un mastodóntico hormiguero que lo hizo sentir uno más de una inmensa colonia. Esa sensación de pertenencia a un grupo, a una manada, a un ejército con un objetivo común era un mundo nuevo para él, siempre tan asocial y huraño. No podía negar que le gustaba.


  Entre cánticos, bufandas al viento y caballos de la policía encontró al fin a su amigo Gabriel en la puerta 8 del estadio y, envalentonados por la química del ambiente, ambos cruzaron los tornos y subieron las escaleras en busca de su lugar en la grada. Un acomodador con un peto por uniforme, barba de tres días y melena grasienta mantenía en equilibrio imposible una colilla en la boca mientras gritaba ofreciendo almohadillas:


  —¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas por un eurillo!


  —¿Compramos, Víctor?


  —No me seas pijo, Gabi. ¿Tienes culito de bebé? —Víctor vaciló a su amigo dándole una palmada en el trasero mientras sonreía—. Vamos a la grada, linda flor.


  —Mira que eres rata, tío.


  Tardaron un buen rato en resolver el acertijo de gradas, letras, filas y números hasta encontrar sus asientos. Allí había unas banderolas blancas de plástico que poco después, en perfecta comunión con el estadio, usaron para crear un mosaico gigante. Más de ochenta mil banderas ondeando al viento formaron una gran vela blanca que convirtió el Bernabéu en un barco que podría salir en cualquier momento a navegar por el cielo de Madrid.


  Todo ese entusiasmo se aplacó de golpe cuando el árbitro pitó el inicio; la pelota empezó a rodar y ya solo quedó un murmullo, un mantra de cánticos poco originales desde el fondo sur. El Bernabéu era capaz de generar mucha presión en un momento dado, pero no sabía sostenerla. Siempre fue un estadio de señoritos, más dados a la queja y la crítica que al aliento inquebrantable. Eso se acentúa si estás en la zona de entradas caras; a más dinero, menos entusiasmo.


  Al sentarse, Víctor se quedó con una extraña sensación. Hasta ese momento todo parecía la preparación para una gran batalla; se sentía listo para saltar él mismo al campo y ponerse a dar patadas. Pasar de tanta adrenalina a la quietud del asiento le dejó una impronta de gatillazo emocional. La siguiente certeza fue comprobar lo pertinentes que habrían sido las almohadillas que había renunciado a comprar; pasado el ardor guerrero volvió a aparecer ese «frío de cojones». Tenía el culo helado pegado al cemento. Los asientos eran estrechísimos, y Víctor era una salchicha entre dos panes: a su derecha, la desenvuelta gordura natural de su amigo Gabriel y, a su izquierda, un Sancho Panza con un bocata de chorizo de barra entera, del que dio cuenta antes del minuto catorce, en el que el camerunés del Barça Samuel Eto’o metió el primer gol, para terminar así de consumar el bajón emocional que sentía.


  Pero la cosa se puso aún peor: tres gigantescos ingleses vestidos con camisetas del Barça se levantaron a abrazarse, tirando sus vasos de cerveza y empapando a cualquiera que estuviera cerca. A pesar de estar en casa ajena, exhibieron su barcelonismo de forma insolente. Los vecinos de grada miraban, intimidados por el volumen cúbico y sonoro de los guiris. A Víctor le sorprendió la inacción con la que sus paisanos se comieron ese bochornoso comportamiento. Todos esos hombretones cruzando miradas de desaprobación, en un silencio culpable, y ninguno con los arrestos de pedirles a los intrusos un poco de educación, hasta que un señor de unos ochenta años, con gabardina noble y sombrero de fieltro, tocó el hombro del más alterado de los hooligans y con un perfecto acento inglés le dijo:


  —Disculpe, sir. ¿Son ustedes ingleses?


  El gigantón, entre sorprendido y divertido, confirmó su origen con una sonrisa que le hizo perder algo de fiereza. Sus compañeros se giraron y se pusieron en guardia. Todos los que estaban cerca habían dejado de atender al partido y miraban con angustia el lío en el que se podía meter el abuelo. Pero él continuó su discurso en un tono sosegado.


  —Para los madridistas es un placer que vengan a visitarnos; espero que disfruten de la ciudad y de este maravilloso estadio. Aunque sean ustedes aficionados del Barcelona les rogaría un poco de la caballerosidad y elegancia que caracterizan a su gran nación. —El anciano terminó su discurso con una cálida sonrisa.


  —Por supuesto, señor. Perdone, nos hemos dejado llevar. Ya sabe, tienen ustedes una cerveza muy buena y barata —contestó divertido el inglés.


  Tras ese diálogo los ingleses se comportaron como si fueran alumnos de Oxford en el teatro. Víctor miró con admiración el temple de aquel anciano, y con un poco de vergüenza el que ni él ni ninguno de sus lozanos vecinos hubieran tenido el valor de decir algo a esos tipejos.


  Lo que vino después no animó la fiesta. Víctor había tenido la dudosa suerte de ser invitado por primera vez al Bernabéu el día que Messi debutaba en un «clásico» y que Ronaldinho andaba vestido de balón de oro. Fue una escabechina. Hasta tal punto llegó el desastre que en un momento dado algunos madridistas se pusieron a aplaudir al brasileño del Barça en una imagen que, repetida mil veces por las televisiones, marcaría a una generación.


  Ya en el minuto ochenta y ocho, con 0-3 en el marcador, Víctor estaba abstraído, fuera del partido, pensando en su culo frío y en por qué no había comprado esa maldita almohadilla que lo habría templado. Recordó el pitillo medio consumido en la boca de ese operario que gritaba la ridícula rima ofreciendo almohadillas y dio la razón a su amigo Gabriel por haberlo llamado «rata». Estaba pensando en el momento exacto en el que había tomado esa decisión, sin saber que ese estúpido recuerdo cambiaría su vida para siempre.


  Una desagradable sensación recorrió su piel. Perdió la capacidad de moverse y hablar, y notó, por primera vez, cómo su cuerpo se reducía, desaparecía, sufriendo un intensísimo dolor, sin la posibilidad de gritar para pedir ayuda. Era como diluirse por compresión, como si una de esas prensas mecánicas que aplastan coches en las chatarrerías lo estrujara.


  «¿Esto es morirse?», pensó mientras un ataque de pánico lo atropellaba. Sus vecinos de grada, el césped y el estadio entero se difuminaron hasta formar un negro absoluto y un silencio total. El momento le pareció un siglo de dolor inhumano; mucho tiempo después calcularía con cartesiana exactitud que ese tránsito solo duraba «83 segundos».


  —¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas por un eurillo! ¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas por un eurillo!


  Eso fue lo primero que volvió a escuchar Víctor. Poco a poco recuperó la vista y ante él apareció el tipo del pelo grasiento. Estaba otra vez en los pasillos del Bernabéu, con su colega Gabriel a su lado. La gente subía escaleras buscando las gradas mientras él permanecía de pie, quieto, temblando de miedo.


  Un fallo en Matrix


  —¿Compras o no compras la puta almohadilla? ¡Que nos perdemos el inicio!


  —Pero…


  Víctor se quedó congelado mientras Gabriel enfilaba la escalera para acceder a las gradas. El corazón le bombeaba a toda velocidad, le temblaban las manos; hacía unos segundos estaba muriendo por algún colapso total de su cuerpo y ahora se encontraba vivito y coleando después de un imposible viaje en el tiempo. Con la ansiedad de compartir su miedo, echó a correr para alcanzar a Gabriel, que ya le sacaba una decena de escalones de ventaja. Pero cuando llegó hasta él no supo ni por dónde empezar a explicarle lo que le estaba pasando.


  —Gabi, tío —susurró con nerviosismo, agarrándolo con brusquedad por el hombro—, esto ya lo he vivido. Me está pasando una cosa muy rara.


  —No te entiendo, Víctor —respondió, apartando de un manotazo la mano de su amigo—. ¿Qué es lo que has vivido?


  —¡Esto, tío! ¡Esto ya ha pasado; acaba de pasar! ¡He visto casi todo el partido y acaba de volver a empezar!


  —Víctor, ¿de qué coño hablas? ¿Me puedes ayudar a encontrar los asientos y dejarte de hostias?


  —Ven, es por aquí, y lo sé porque ya hemos estado sentados aquí antes.


  Víctor pasó por delante de Gabriel y lo dirigió a paso acelerado entre las filas y los números para llegar a sus asientos, detrás de los ingleses borrachos, cerca del denodado anciano y al lado de Sancho Panza, que desembalaba su gigantesco bocata de chorizo. Tiró al suelo las banderas blancas de plástico y empujó a Gabriel para que se sentara junto a él. Gabriel lo miró sorprendido.


  —Oye, pues has acertado, son nuestros sitios…


  —Joder, Gabriel, te estoy diciendo que esto ya ha pasado. Acabo de vivirlo.


  —Claro, tío, hay un fallo en la Matrix. ¿Tomaste la pastilla azul o la roja? —bromeó Gabriel.


  —Vale, en el minuto catorce Messi se la pasa a Eto’o, este se la lía a Helguera y 0-1.


  —Coño, tío, invéntate uno del Madrid.


  —Tú espera…


  Víctor, resignado, se recostó en el asiento y permaneció tan nervioso como callado mientras observaba cómo se repetían los primeros catorce minutos que ya había visto hasta que Eto’o volvía a superar a un jovencísimo Casillas. Los ingleses volvieron a saltar y a derramar sus cervezas como un aspersor entre sus vecinos. Mientras la mayoría del estadio se lamentaba o maldecía mirando al césped, Gabriel se giró despacio hacia su amigo.


  —¡Qué mamón! —exclamó aún con osadía, pero sin poder esconder su incomprensión—. Has acertado. Eres un cabronazo con suerte; ha sido pura chamba.


  —¿Tú crees? Ahora fíjate cómo estos guiris montan el pollo y todos nos quedamos calladitos. Todos menos ese abuelillo, que calmará a las fieras, demostrando tener más huevos que toda la grada.


  Gabriel se sacudió de la pernera las gotas de cerveza y se quedó mirando al anciano y a los ingleses. Víctor se acercó a su cuello y le fue relatando, con bastante precisión y unos segundos de adelanto, todo lo que el anciano diría. El abuelo comenzó a repetir, como un buen actor de teatro, el discurso que Víctor le iba susurrando a Gabriel. Cuando acabó el espectáculo Gabriel volvió a girarse hacia Víctor.


  —¿Me estás vacilando? —El desconcierto era evidente en su tono—. ¿Es una broma?


  —Tío, yo tampoco lo entiendo. Te lo he dicho: todo esto acaba de pasar, ya lo he vivido. Nos van a meter dos goles más. Dos de Ronaldinho en la segunda parte. Gabi, no sé qué está pasando, pero estoy acojonado. Tengo que largarme de aquí.


  Víctor se levantó y salió de la grada saltando sobre los asientos a grandes zancadas, las más largas que le permitía su más de metro ochenta de estatura. Gabriel lo siguió a duras penas; a sus piernas cortas y regordetas les costaba igualar las prisas ansiosas de Víctor.


  En menos de un minuto abandonaba el estadio. Gabriel logró alcanzarlo cuando se acercaba al asfalto de la Castellana.


  —Tío, no vayas tan rápido; explícame qué coño te está pasando —suplicó Gabriel, jadeando.


  —¡Joder, Gabriel, no lo sé! Solo sé que ya lo he vivido, que ya lo he visto.


  —No es posible, Víctor, no es posible.


  —Gabi, déjame pensar. Tengo que pensar, no lo entiendo…


  Los dos siguieron caminando. Madrid estaba casi desierto. La ciudad se paraba durante un Madrid-Barça. Apenas había tráfico, y algunos aprovechaban esa tregua de noventa minutos para disfrutar de las aceras despejadas, aunque tuvieran que soportar el lacerante frío.


  Cada poco tiempo Gabi le pedía que lo esperase y se asomaba a un bar para ver en las pantallas de las televisiones si el marcador seguía 0-1, albergando la esperanza de que otro gol en el primer tiempo rompiera el maleficio de la predicción de su amigo.


  A los nueve minutos de paseo, y después de haberse asomado a tres bares, cuando alcanzaban la avenida de Brasil, Gabi consiguió convencerlo de que pararan a resguardarse del frío con una cerveza en el Moby Dick.


  Moby Dick


  Víctor era un asiduo al Moby Dick. Conocía cada esquina de su diseño en forma de casco invertido, como si fuera un barco hundido. Había escuchado en su pequeño escenario a héroes de la música local como Burning, Los Enemigos o Los Planetas, entre otras bandas menos populares del panorama de la música en directo madrileña. Lo normal un sábado por la noche era que estuviera hasta la bandera, pero el omnipresente Madrid-Barça permitió a los amigos disfrutar de dos taburetes en una cómoda esquina de la barra de proa y de un camarero sin mucho trabajo que les sirvió las cañas con rapidez para retirarse a un discreto segundo plano y escuchar en una pequeña radio cómo iba el partido.


  —A ver, tío, no tiene ningún puto sentido lo que estás diciendo.


  —Claro que no tiene ningún sentido, pero ¿me explicas cómo sabía lo que iba a pasar?


  —¿Suerte?


  —Qué suerte ni qué hostias, Gabi. Te he contado paso por paso lo que iba a pasar. Todo lo que ha dicho el abuelo.


  —Bueno, eso me ha parecido, aunque yo de inglés voy justito.


  —¿Si mete dos goles más Ronaldinho me creerás? —suplicó Víctor.


  —Es que eso no va a pasar, Víctor. Simplemente no va a pasar. No entiendo qué trueno te ha dado en la cabeza, pero no estás bien, tío.


  Los amigos siguieron con su imposible conversación. Gabriel se esforzaba por desmontar el absurdo relato sobre el salto en el tiempo. A Víctor le estaba poniendo tan nervioso su insistencia en negar lo evidente como los alaridos de un grupo de seis chicas que acababan de llegar a la barra y apuraban chupitos de Jägermeister como si fueran limonada. Una de ellas llevaba un tutú, unas mallas verde fosforito, una camiseta rosa con un sujetador puesto por encima y la cara maquillada como la novia del Joker. Ese atuendo inviable se explicaba al ver a sus otras cinco amigas con unas ridículas diademas coronadas con unos penes de plástico en la cabeza; la clásica despedida de soltera madrileña. Ese cuadro se interrumpió por un berrido.


  —¡Mecagüensuputamadre! —El camarero lanzó con furia el trapo que tenía en la mano sobre la pila.


  —¿Qué pasó, socio? —preguntó Gabriel.


  —El puto Ronaldinho, que ha metido el segundo. Si es que somos una banda, una banda de mierda, tío.


  —Joder, Víctor, joder, Víctor, joder, Víctor… —Gabriel se giró de nuevo hacia su colega, atascado en un bucle. Una de las chicas se acercó coqueta e interrumpió a los dos amigos.


  —Oye, ¿bailas con mi amiga, la del tutú? —dijo señalándola, como si fuera necesario—. Te prometo que será toda una experiencia.


  Gabi respondió agitando la mano como una pandereta.


  —No estamos para chorradas.


  —A ti no te lo estoy pidiendo, sim-pá-ti-co —dijo la chica entre borde y ofendida, con una dignidad impropia de alguien con un pene por sombrero—. Se lo digo al guapo.


  Víctor podía haberse sentido halagado, pero esa maldita palabra le recordaba a Julia, que siempre le decía que era «guapo de terceras». Según su sofisticada teoría, había tres tipos de guapos: «guapos a rabiar», «guapos malotes» y «guapos tristes». Víctor pertenecía a la tercera categoría. Al parecer, desprendía cierta melancolía irresistible que daba ganas de curar. Para Julia, el poder de su tristeza residía en el color gris indeterminado de sus ojos, que, según la cantidad de luz, parecían unas veces de un intenso verde azulado y otras de un apagado azul verdoso. Había preguntado a distintas personas que lo conocían y nadie se ponía de acuerdo en el color exacto.


  Cinco años después de que esa Julia lo hubiera dejado, con sus treinta y cinco recién cumplidos, había perdido la densidad de su melena castaña y caminaba hacia una futura alopecia, pero a cambio, y fruto de sus autoterapias para curar la fuerte depresión que había sufrido tras esa ruptura, había incorporado un hábito prusiano de ejercicios diarios que le permitían lucir un cuerpo bien definido, aunque esos resultados siempre estaban disimulados por su ropa ancha, su inalterable postura de hombros encogidos y esa manía de esconder las manos en los bolsillos en cualquier situación.


  Víctor se estaba lamentando de que esa palabra, «guapo», le hubiera recordado a Julia. Tanto tiempo después seguía siendo incapaz de estar más de uno o dos días sin que cualquier chorrada la hiciera reaparecer en su memoria. Impulsado por ese bajón se libró con educación de la oferta de la embajadora del comité de los penes de plástico.


  Ya libres de interrupciones, Gabriel, cada vez más animado por el alcohol y el gol de Ronaldinho, empezó a creer que la historia de su amigo podía ser cierta. Teorizó sobre todas las posibilidades que tendría saltar en el tiempo si pudiera repetirlo y controlarlo. Su hipótesis principal era que quizá algún tipo de comportamiento absurdo había desencadenado un acontecimiento extraordinario.


  —A ver, Víctor, que esto es muy gordo. Si de verdad te ha pasado lo que estás contando, que me sigue costando creerlo, tenemos que averiguar si es un hecho aislado o se puede repetir. —Gabriel susurraba, aunque no había nadie cerca que pudiera escucharlos.


  —Pero ¿cómo voy a repetirlo si ni siquiera entiendo qué coño ha pasado? Me siento un poco imbécil hablando de esto.


  —Pero explícame: ¿qué estabas haciendo justo en el momento en que ha pasado?


  —Ya te lo he dicho; estaba pensando en por qué no había comprado la puta almohadilla.


  Gabriel se recostó en el taburete de la barra, dio un sorbo a la cerveza, se limpió la boca con la manga del jersey y, tras un reflexivo silencio, dictó sentencia.


  —Esto es un huevo de Pascua, tío. Un puto huevo de Pascua.


  —¿De qué coño estás hablando? ¿Qué huevo de Pascua ni qué cojones? —Víctor empezaba a irritarse.


  —¿No has oído hablar de la historia del Adventure, el mítico videojuego de Atari?


  —No, y no entiendo qué coño tiene que ver un videojuego con esto.


  —Mira, a finales de los 70, los jefazos de Atari tenían explotados a los programadores de videojuegos y les prohibían firmar sus trabajos para que no cobraran royalties. El creador del Adventure, que era un gurú, estaba tan encabronado que decidió firmar en secreto. Creó una sala de difícil acceso en el juego y escribió en ella su nombre.


  —Joder, Gabi, y qué coño tiene que ver eso conmigo.


  —¡Espera, coño! Escucha: un chaval de Utah descubrió la sala y les mandó una carta a los de Atari preguntando qué carajo era ese nombre en una sala secreta. Ellos, con un rollo enigmático, respondieron que era un «huevo de Pascua». Los de Atari quebraron poco después, pero el concepto se sigue usando. Desde entonces los programadores dejan huevos de Pascua, pero ya no son firmas en una sala virtual; ahora te regalan vidas extra, te cuelan por atajos en la partida o dan superpoderes a tu personaje.


  —Así que yo he encontrado un huevo de Pascua. No me jodas, Gabi.


  —Víctor, ¡es una metáfora! Los huevos de Pascua solo se encuentran realizando comportamientos absurdos o combinaciones de teclas sin sentido dentro del juego. —Gabriel, entusiasmado, apuró su cerveza de un largo trago—. Has encontrado un huevo de Pascua, tío, ¡un puto huevo de Pascua en la vida real! ¡Hay que descubrir el patrón para repetirlo!


  Gabriel era un friki de manual, un loco de los videojuegos, los ordenadores, de la serie Star Trek y un devorador de novelas de ciencia ficción. Este último era uno de sus vínculos con Víctor, lo que provocaba largos y profundos debates filosóficos entre ambos.


  Gabriel, hiperventilando, propuso todo tipo de pruebas para ver cómo podía volver a pasar. Hizo repetir a Víctor toda la secuencia de los hechos para encontrar la fórmula. Después de fracasar con sus originales planteamientos para repetir el salto en el tiempo, fantaseó con la idea de colarse en el estadio para hacer la prueba desde el mismo asiento, imaginando que ese sitio del Bernabéu podía ser un portal temporal. La ansiedad de Gabriel aumentó con el 0-3 de Ronaldinho, de nuevo informado por el furioso camarero, que terminaba así de sellar la certeza de que Víctor venía del futuro. Ya cargados de alcohol, Gabriel ideó un experimento.


  —Ya lo tengo: elige entre copa o caña, como antes has elegido entre comprar o no comprar la almohadilla, y luego intenta viajar hacia atrás al momento en el que has dudado. —Después de lanzar esta idea empezó a gritar—: ¡Camarero! ¡Camarero!


  —No grites, chaval, que estamos solos. ¿Qué os pongo? —El camarero, que ya había renunciado a escuchar el partido, se acercó de mal humor, apoyó los brazos llenos de tatuajes en la barra y se quedó esperando una respuesta—. Venga, chico, que no tengo toda la noche.


  —Una caña, por favor —dijo Víctor.


  Después de que el camarero sirviera la cerveza, Gabriel continuó con su plan, que incluía lo que bautizó como una «prueba de salto».


  —Ahora te voy a contar algo que nadie sabe, una información muy personal. Si vuelves hacia atrás y me lo cuentas, sabré que esto es real. Paso a compartir contigo, por el bien de la ciencia, un oscuro secreto: tengo una almorrana que me está haciendo polvo.


  —Gabi, eres un puto cerdo —dijo sonriendo.


  Víctor estaba convencido de que no pasaría nada. Había empezado a aceptar, o más bien a desear, que aquello hubiese sido un inexplicable hecho aislado. Sentía pavor de volver a sufrir los 83 segundos de dolor.


  Ya a las tres de la mañana, y después de que, medio en broma, hubieran elaborado un sofisticado plan para forrarse con quinielas sin levantar sospechas, Víctor accedió a probar. Se concentró y deseó volver a la tesitura de elegir güisqui o cerveza. Y pasó: de nuevo el fundido a negro y el silencio. El dolor fue el mismo; no por estar preavisado aflojaba. El miedo seguía igual, aunque mezclado con la emoción de la certeza de que estaba volviendo a viajar.


  Nada más recuperarse lo primero que vio fueron los tatuajes del camarero, que esperaba a que decidiera qué quería tomar. Volvió a pedir una caña y se giró hacia Gabriel para informarle de que conocía la existencia de su incómodo visitante en el culo. Su amigo se volvió tan loco como el capitán Ahab, y empezó a planificar los próximos días, semanas, años. Su mente era una metralleta de ideas disparatadas.


  Víctor estaba acojonado. Abrumado por las palabras de Gabriel, no tardó mucho en darse cuenta de que no podía compartir esto, o por lo menos no podía compartirlo hasta que supiera qué coño estaba pasando. Tenía que apartar de esto a su amigo y a su inconsciente entusiasmo. Solo había una manera de hacerlo.


  Allí empezó lo que sería uno de los grandes dramas de su vida: revivir lo vivido. Se concentró, volvió a enfrentarse al dolor y, después de los 83 segundos y el fundido a negro, volvió a escuchar la dichosa rima.


  —¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas por un eurillo! ¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas por un eurillo!


  Esta vez pagó el euro. La comodidad de su culo fue el único cambio de lo que ya había vivido dos veces. Se volvió a someter a los hooligans exaltados, al valiente abuelo, al bocata de Sancho Panza y a un desconcertado Gabriel, que no entendía su apatía. Sin olvidar la paliza del Barça, 0-3 para todo el mundo, 0-9 para él; una bondadosa metáfora del futuro que lo esperaba.


  El cuarto salto


  La calefacción central del edificio la gobernaba, con puño de hierro, un comité de ancianas de la comunidad de vecinos; de ahí que llevase más de dos horas recostado en el sofá bajo una buena manta, sin lograr deshacerse del frío que se le había colado en la médula tras su paseo desde el Bernabéu hasta su humilde piso en el barrio de Tetuán. La televisión estaba encendida con CNN+ contando noticias sin volumen mientras Víctor apuntaba notas en el mismo Moleskine que usaba en las ruedas de prensa de su trabajo. En su portátil navegaba por Yahoo y Google, buscando información sobre saltos en el tiempo sin encontrar nada de provecho.


  A pesar de llevar muchas horas despierto y haber bebido como una bestia no se sentía cansado ni borracho. Apuntó en su libreta que, al parecer, en los viajes al pasado uno no llevaba en la maleta las consecuencias físicas del presente que abandonaba. Empezó a preguntarse dónde podría saltar, o más bien cuándo, y eso lo llevó a apuntar distintos momentos de su vida en los que recordaba haber «tomado una decisión» para establecerlos como posibles rutas de viaje. Imaginó múltiples opciones para forrarse, hacer lo que quisiera y volver a saltar para evitar las consecuencias. Cada uno de esos pensamientos abría otras diez preguntas, y cada una de esas preguntas, otros diez pensamientos. Una locura exponencial que fue llenando sus notas, que terminaron con unas mayúsculas que gritaban:


  
    ¿PODRÉ VOLVER A HACERLO?


    ¿Y SI ESTO DURA POCO TIEMPO?


    ¡¡¡TOMAR DECISIÓN RÁPIDO!!!


    PUTA LOCURA

  


  El dolor que suponía cada viaje hizo desistir a Víctor de hacer muchas probaturas. Tenía que demostrar si era posible dar un buen salto, sacarle provecho e intentar limitar al máximo estas acciones. Desconocía los efectos secundarios y decidió, quizá condicionado por su pasado de lector glotón de cómics y novelas de ciencia ficción, que no debería abusar de su poder. Aunque no estaba seguro de si esto lo había pensado él o era uno de los dos millones de ideas que había disparado su amigo Gabriel.


  Después de dudar entre varias opciones estableció como punto de salto la Nochevieja de 1999. Consideró bastante poético proyectarse justo al cambio de siglo, aunque técnicamente eso era un error; el nuevo siglo empezaría el 1 de enero de 2001, pero todo el mundo parecía haber decidido aceptar ese embuste.


  Esa época había sido un momento feliz de su vida. Le daba la suficiente perspectiva de cambio, pero a la vez creía que podía recordar, más o menos, los aspectos clave, y no parecer un perturbado. Cinco años era un lapso suficiente para llevarse de viaje unas cuantas ideas sobre valores de bolsa en los que invertir y con los que ganar mucho dinero. Después de buscar en su ordenador memorizó la siguiente secuencia sin mucha dificultad:


  
    XX12XX111X1XX21

  


  Era la quiniela del 4 de enero del 2000, que le reportaría casi noventa millones de pesetas para comenzar esas inversiones y su futura vida sin preocuparse por la cuenta del banco. Tendría que volver a acostumbrarse a las pesetas y dejar de pensar en euros. La siguiente misión fue una meticulosa búsqueda de las noticias más importantes de ese año. Fue repasando en internet viejas portadas de los periódicos y memorizando detalles que podrían serle muy útiles si era capaz de dar un salto como el que estaba planeando.


  Resuelto el plan económico y memorizadas todas las noticias se paró a pensar en lo que estaba a punto de hacer. Y sintió miedo. ¿Cuántas cosas dejaría colgadas en su vida actual? ¿Qué era lo que más echaría de menos? ¿Tendría alguna consecuencia física intentar un salto tan largo? ¿Cómo de duro sería tener que repetir sus años ya vividos? ¿Podría volver al presente que abandonaba si la cosa salía mal? Eran demasiadas cuestiones sin respuesta. Estaba cansado, llevaba más de cuatro horas recopilando y memorizando información, eran las cinco de la mañana y algo en su interior le decía que debía esperar antes de tomar una decisión tan importante. Por la mañana vería las cosas con más calma.


  De forma inconsciente, mientras se hacía todas estas preguntas, abrió el explorador de su ordenador, clicó en la carpeta fotos y estableció un filtro para visualizar todos los archivos del 2000. Allí vio con claridad la razón por la que iba a probar esa misma noche si esa locura era posible: Julia era la protagonista de las imágenes. En ese momento supo que no iba a esperar; no podía arriesgarse a que esa puerta se cerrara. Aunque hubiera intentado engañarse, Julia había sido la razón de elegir esa fecha desde el inicio. Tantos esfuerzos para olvidarla y no había tardado ni veinticuatro horas en estar dispuesto a mandar al traste sus últimos cinco años de vida para tener otra oportunidad con ella. Paró el ratón en una foto en la que salían los dos juntos, abrazados en pijama en la cama de esa misma casa, y mientras miraba la pantalla en la soledad de su salón, tomó aire, sabiendo lo que iba a suceder.


  —Víctor, eres un masoca —se dijo mientras apagaba la tele y dejaba su portátil en la mesa.


  Hizo varias respiraciones profundas, se arropó con la manta y, como el que se lanza a una piscina de agua helada, se concentró para dar su cuarto salto en el tiempo.


  Strömstad


  Tras el fundido a negro Víctor apareció en los primeros minutos del año 2000.


  Lo primero que vio fueron unas tristes uvas desparramadas por la mesa de su salón, ese mismo salón, cinco años más joven. Las paredes volvieron a tener más pósteres que cuadros, su viejo sofá Strömstad recuperó las hechuras originales de Ikea, la Playstation perdió el 2 y en la tele apareció una jovencísima Nuria Roca con un encapado Ramón García despidiendo el año. En ese momento, sus invitados, amigos de Julia, intentaban convencerlos para lanzarse a la salvaje noche madrileña. Esa era su disyuntiva de retorno.


  Julia había dicho que no se encontraba bien. Víctor había dudado, y terminó dejándola sola en una absurda decisión; ni siquiera le caía bien esa gente. La recordaba con nitidez porque esa fue una de las muchas cosas que le reprochó el día que rompió con él. Pero esta vez no iba a cagarla.


  Uno de los invitados lo sacó de su abstracción.


  —¿Estás bien, Víctor? Te has quedado pasmado. ¿Te pasa algo? —Víctor se recuperó a duras penas del viaje y contestó rápido.


  —Sí, perdona, tío, estaba pensando. Me quedo con Julia, salid vosotros.


  —Es Fin de Año, hombre, anímate. Mira, tío, te metes una rayita de estas y ya verás cómo se te quita la pereza a toda hostia. Esto es material top, mandanga de la buena.


  No podía explicar a los amigos pijos de Julia el rechazo que sentía hacia las drogas duras. Los jardines de sus casas no tenían nada que ver con el asfalto de su barrio. La droga había marcado su adolescencia y detestaba ver la mesa de cristal de su salón manchada de polvo blanco. Los cinco invitados habían abandonado sus lujosas moradas familiares al noroeste de la ciudad por su humilde casa en el centro, que quedaba muy cerca de la macrofiesta donde pasarían la noche.


  —Ya te he dicho que no me meto.


  —Deja a Víctor en paz, Juanlu, y tú deberías cortarte un poco —le recriminó Julia.


  Era su voz, la primera vez que la oía en mucho tiempo. Se relamió al escuchar su nombre en su boca. Tuvo que hacer un esfuerzo para aparentar normalidad. Afortunadamente, Juan Luis reclamó la atención de Julia.


  —Joder, Juli, que es Fin de Año, coño, no me amargues la noche. Si no queréis, no os metáis, pero os habéis gastado una pasta en la entrada de la fiesta y ¿os vais a quedar en casa? Sois muy muermos, pareja.


  —Te he dicho que no me encuentro bien.


  —A mí me tendrían que disparar en la pierna para que no fuera. De verdad que no te entiendo. Por lo menos, Víctor, vente tú.


  Juan Luis era el novio de la mejor amiga de Julia, los dos compañeros suyos de un colegio privado. Los otros tres invitados, dos chicas y un chico de los que no recordaba el nombre, también pertenecían a ese viejo grupo escolar. Entre ellos Víctor siempre se había sentido como un extraterrestre.


  —Oye, de verdad, no os preocupéis por nosotros. Marchad tranquilos, yo no me encuentro bien —rogó Julia, ya no hablando a Juan Luis, al que había despreciado con un elegante gesto de mano, sino al resto del grupo.


  —¿Estás segura, cari? —dijo una de sus amigas después de esnifar una larga raya—. Que te voy a echar mucho de menos esta noche, bombón. ¿Seguro que no te apetece bailar?


  —Gracias, pequeña. Yo también te voy a echar de menos, pero de verdad que me duele mucho la cabeza. Mañana hablamos. —Julia la abrazó y le dio dos besos sin estropear su maquillaje.


  —¡Vámonos! Dejamos a los abuelos en casa, que tendrán cositas que hacer —dijo Juan Luis, riéndose de su propio chiste rancio mientras se abrigaba con un tres cuartos que cubría su caro traje de etiqueta.


  Víctor los acompañó hasta la salida, respirando el cargante aroma a perfume caro de las chicas, y se despidieron con unos falsos abrazos. Cerró la puerta y se miró el dorso de las manos, comprobando cómo le temblaban.


  «Pero en qué lío me he metido».


  Resultaba difícil mantener la compostura. Todo era desconcertante. Esta vez no era un salto de noventa minutos, acababa de aparecer dentro de su yo cinco años más joven. Estaba vestido con una americana ceñida y una fina corbata negra que Julia había elegido para él.


  Se concentró y comenzó su actuación. Su primera gran actuación después de un salto temporal, el primero consciente y preparado. Tenía miedo, un punto de ansiedad, vértigo y, sobre todo, unas ganas locas de follar con Julia, que de golpe volvía a ser su novia. Pero primero necesitaba ganar tiempo para situarse, y se escapó al único refugio posible y con pestillo.


  —Julia, ya que nos quedamos, voy a quitarme el traje. Ahora vengo —gritó desde el pasillo.


  Se miró a la cara en su viejo espejo. Habían vuelto los azulejos horteras, previos al arreglo que haría dentro de unos años pactando con la casera. Disfrutó metiendo los dedos entre su flequillo, de nuevo denso. Se vio bien, más joven, no sabría decir muy bien por qué. Deshizo el nudo de la corbata y se fue desvistiendo hasta quedarse en calzoncillos y calcetines. Volvió a mirar su reflejo, y le jodió comprobar que estaba menos magro; le sobraban unos kilos. Esta era una época porrera y descuidada de su vida. Se convenció de aplicar en sus nuevos treinta la disciplina de gimnasia que usaba con treinta y cinco y soltero. Repasó con la mano su barba de tres días, sus facciones afiladas y se miró esos ojos tristes y grises que no habían cambiado.


  Aún con un leve temblor en las manos, que siempre había sido el primer síntoma físico de sus nervios, salió del baño al encuentro de su nueva vieja vida, aunque antes necesitaba hacer una cosa más.


  —¡Julia, llamo a mis padres y voy contigo! ¡Busca una peli! —volvió a gritar desde el pasillo.


  No pensaba llamar a sus padres; necesitaba una libreta y un boli. Repasó su viejo dormitorio hasta dar con ellos, se sentó en la cama y dedicó un buen rato a escribir la secuencia de la quiniela y un montón de datos sobre el año 2000, material para invertir en bolsa y noticias que usar como exclusivas: todo lo que acababa de memorizar justo antes de dar el salto.


  Terminada esa tarea, respiró profundo y entró en el salón. Julia aún estaba con su traje de fiesta, tumbada en el sofá, arruinando el vestido de tela fina. Víctor se sentó junto a ella, que reptó hasta apoyar la cabeza en su pierna.


  —Gracias por quedarte, amor. No es que me encuentre mal, pero prefería pasar contigo a solas el Fin de Año —susurró Julia con la complicidad natural de una pareja, una complicidad que había desaparecido hacía más de cuatro años y que surgía de golpe en todo su esplendor.


  —No iba a dejarte sola la primera noche del año.


  —Jo, gracias, peque. Es que, además, cuando estos se ponen hasta el culo de coca, te juro que me dan pereza. —Víctor pensó que su viejo yo del año 2000 hubiera aprovechado ese pie para atizar a los amigos de Julia, cosa que habría hecho con gusto, pero en esta nueva oportunidad pensaba callarse muchas de las cosas que pensaba.


  —Son buena gente. Un poco pasados, pero buena gente. —Julia giró la cabeza y lo miró sorprendida.


  —Uy, eso es nuevo. No te había oído hablar bien de mis amigos.


  —Si quieres, me empiezo a meter con ellos.


  —No, eso mejor déjamelo solo a mí —dijo Julia sonriendo mientras volvía a mirar la tele y a acariciar la pierna de Víctor.


  Víctor agradeció que Julia no pudiera verle la cara; le hubiera costado explicar la sonrisa de idiota que tenía dibujada. El olor de su pelo, la mano acariciándolo, la forma que dibujaba su cintura tumbada en el sofá, la sensación de tenerla. Como si fuera un pianista antes de un concierto, dejó caer la mano hasta rozar su cadera; después la fue subiendo por el torso, y la acarició con mimo. No podía evitar la sensación de traición, de estar tocando algo que no era suyo. Subió rozando la piel con las yemas hasta su pelo rubio; jugó con su cuello y su oreja, aún esperando que se girase y le diera una bofetada, o despertar de golpe de ese sueño. Pero la mano fue llegando todo lo lejos que puede llegar la mano de un amante en un sofá. Julia se dio la vuelta y lo miró desde su regazo con una sonrisa afilada.


  —¿Qué pasa, amor…? ¿Quieres empezar el año jugando?


  —No me parece mala idea.


  Julia se levantó, le dio la espalda y, con una habilidad elogiable, bajó una cremallera invisible de su vestido, que cayó como el telón de un teatro mientras salía del salón hacia el cuarto, perfilando, justo antes de cruzar el umbral de la puerta, una silueta de piel tersa cubierta por un pequeño tanga negro.


  —¿Vienes a la cama?


  Víctor no necesitó contestar. La siguió como un perrito faldero y la noche superó todas sus expectativas.


  Joy Eslava


  Y pensar que todo comenzó con un incendio… Ese fue el primer pensamiento de Víctor tras desvelarse a las seis de la mañana.


  Tardó un rato en entender dónde estaba. Por la cortina cruzaba esa débil luz nocturna que nunca termina de apagarse en las ciudades; eso le daba a la habitación un juego de penumbra que le recordó a las películas en blanco y negro. Estaba fascinado observando las sombras que se formaban en la espalda desnuda de Julia. Era un pequeño trozo de piel al descubierto; el resto de su cuerpo se adivinaba bajo un grueso edredón. Tenía ganas de recorrer ese espacio con las yemas de los dedos, pero no quería despertarla.


  Julia vivía en su casa. Aunque nunca se había mudado oficialmente, la había ocupado como los intrusos invisibles del cuento de Julio Cortázar: poco a poco, sin dar una explicación y sin ningún acuerdo, por la lógica aplastante de los pequeños detalles. Primero un cepillo de dientes en el baño, después algo de ropa en el armario, su té favorito en la cocina, un cuadro en el salón y, sin darse cuenta, ya pasaba casi todas las noches de la semana en el piso de Tetuán. La soledad de Víctor había quedado arrinconada hasta terminar expulsada de la casa. Julia lo había curado, poniendo fin a la sociopatía que arrastraba por sus traumas de adolescencia. Por eso había sido tan doloroso perderla.


  Esa mudanza progresiva de Julia había comenzado la primera noche que se conocieron, hacía ya más de un año, el 18 de diciembre de 1998, en la discoteca Joy Eslava. Víctor odiaba ese tipo de sitios, demasiado pijos para un chico de barrio pobre, pero acaba de entrar a trabajar como sustituto de navidades en la televisión y la cadena celebraba allí la fiesta de empresa. Su jefe, el responsable de la sección de Sociedad, había amenazado a todos los nuevos diciendo que un periodista no es digno de serlo si renuncia a copas gratis y que pasaría lista. El que no fuera tendría que arrastrar para siempre esa mácula en su expediente. Víctor sospechaba que tanto interés estaba más dirigido a sus compañeras que a sus compañeros, pero no pensaba arriesgarse. Necesitaba el trabajo para pagar el alquiler.


  Y allí la vio por primera vez, desde un taburete donde estaba atrincherado, en la tercera planta de la discoteca, mientras sostenía un cubata al que ya se le habían deshecho los hielos. Víctor se había marcado las tres de la mañana como hora prudencial para marcharse cumpliendo el expediente y esperaba ese momento charlando con Gabriel, un realizador que acababa de conocer y con el que había cometido el error de compartir su afición por Star Trek.


  —A ver, tío, mi teoría es que Star Trek debería estudiarse en los colegios. Hay un desarrollo filosófico en toda la trama muy profundo. Además, es una de las pocas veces que en la ciencia ficción se plantea una utopía en lugar de una distopía totalitaria y destructiva. Es una utopía, ¿no lo ves? —En una visita al baño, Gabriel se había encontrado con unos veteranos de la tele que le ofrecieron una raya. No consumía, pero había aceptado por miedo a parecer un pardillo. Las consecuencias de esa nefasta decisión las pagaba Víctor, sufriendo la verborrea incontenible que provoca la cocaína.


  —Sí, sí, lo veo, Gabriel. —La pregunta de su nuevo amigo había sido retórica. Enseguida se lanzó de nuevo a su conferencia hablando a toda velocidad y con extraños movimientos de mandíbula.


  —Claro, joder, es una puta utopía, ¡una utopía! Si te fijas, la flota estelar es diplomática, no de combate. Ojo, que si hay lucha le echan huevos, pero la violencia siempre es el último recurso. Su filosofía es el respeto a las otras especies, y cuando interfieren, es siempre por razones altruistas…


  Víctor dejó de escuchar. Gabriel seguía hablando y hablando, pero su atención estaba en una rubia que se reía frente a ellos con un par de amigas. Tenía clase, mucha clase. Vio cómo se quitaba de encima a dos tíos que intentaban ligar con ella. Estaba tan absorto que no fue consciente de que la estaba observando con descaro hasta que sus miradas se cruzaron. Ella sostuvo la suya, desafiante; Víctor giró su vista a Gabriel y notó cómo se sonrojaba.


  —Oye, tío, aquí huele a quemado —comentó Gabriel.


  Víctor levantó la cabeza.


  —Pues sí.


  En unos segundos el olor a humo era la conversación de toda la discoteca. Pasados unos minutos los bomberos aparecieron en escena y empezaron a desalojar a los mil doscientos clientes del local. Había diez salidas y la gente, en principio, se comportaba de manera bastante civilizada, salvo algunas excepciones.


  —Mira a esos bandarras. —Gabi señaló a tres chavales que se llevaban unas botellas de la barra escondidas entre sus ropas aprovechando el desconcierto generalizado.


  —Como los pille uno de seguridad, el fuego va a ser el menor de sus problemas —comentó Víctor.


  Se apagó la música y encendieron las luces. Y lo que debería haber sido una simple señal para que la gente tuviera claro que había que salir tensó a los clientes. Se montó un pequeño tumulto con un par de chicos nerviosos que intentaron colarse en la ordenada fila frente a una de las salidas. En estas situaciones se ve la pasta de la que están hechas algunas personas, y el lugar donde se juntaron los más estrambóticos fue el guardarropa. Unos cuantos chavales reclamaban su abrigo, pero a la que más se escuchaba era a una famosa folclórica.


  —¡Yo no me voy de aquí hasta que no me den mi abrigo! —Un bombero, que parecía recién salido de un calendario, permanecía cruzado de brazos mirando con cara de pocos amigos desde su metro noventa a la cantante.


  —Señora, vaya saliendo. ¿No ve usted que hay un incendio?


  —¡Me da igual! Déjeme entrar. Ese abrigo vale más de lo que gana usted en un año. O me lo dan o de aquí no me muevo. ¿Pero sabe quién soy?


  —A mí como si es usted la reina de España. O sale usted ya o la saco yo, y eso no le va a gustar.


  La mirada del bombero era tan firme que la folclórica se marchó lanzando lagartos por la boca. Otra chica que estaba con sus amigas intentando rescatar el abrigo aceptó la apuesta.


  —Oye, pues a mí, si me sacas tú, igual no me importa perder el abrigo —dijo pícara mirando al bombero.


  —¿Pero son conscientes ustedes de que se está quemando el local? Por favor, circulen.


  Víctor miraba la surrealista escena mientras seguía avanzando hacia la salida. Él no iba a tener ningún problema; jamás pagaría para que le guardaran su cazadora, que llevaba bien custodiada bajo el brazo. En la ordenada cola hacia la calle se encontraron con el jefe de Sociedad, que estaba poniendo en marcha todo su instinto periodístico, a pesar de llevar un zurrón de copas encima.


  —Chavales, ¿tenéis cámara de fotos?


  —No, jefe —contestó Gabriel.


  —Joder, pues fijaos si alguien graba con alguna y pedidle las imágenes.


  —¿Sabes qué ha pasado? —preguntó Víctor.


  —Se ha montado un incendio en la cuarta planta, al parecer en un cuarto de material de la discoteca. Me han dicho que está jodido de controlar. Esto va a acabar como la Roma de Nerón. Voy a ver de qué me entero. Vosotros abrid los ojos y buscad cámaras, pero no tardéis en salir, que esto se va a poner feo.


  Víctor y Gabriel salieron sin problemas a la calle del Arenal, donde se había montado un amplio grupo entre los curiosos y los clientes que parecía una manifestación tras la barrera organizada por la policía. La gente observaba, hipnotizada por el fuego, cómo el incendio destruía los cuatro pisos de la Joy Eslava.


  Cuando todo el mundo había sido evacuado sin problemas, se escuchó un estruendo, y una parte del techo del viejo teatro se derrumbó. Justo después de ese estallido volvió a verla: alta, melena rubia, con esa nariz aguileña que la hacía inconfundible. Llevaba un vestido corto, negro, ajustado, que dejaba ver su elegante cuerpo, sus pequeños pechos y sus larguísimas piernas, toda ella tiritando de frío. Hacía cuatro grados esa noche en Madrid.


  Gabriel seguía con su verborrea sin frenos.


  —Es supercurioso. Estoy mirando que justo este mismo día, pero hace quince años, en el incendio de la discoteca Alcalá 20 palmaron ochenta y tres personas. Por eso ahora hay tantos protocolos de seguridad. Piénsalo, tío. Igual si no hubieran muerto ellos ahora estaríamos muertos nosotros. Y justo el mismo día. ¿Casualidad? No lo creo…


  —Gabi, tío, voy a entrar a esa niña. Deséame suerte.


  Si le hacía falta un aliciente, librarse de la charla de su nuevo amigo había sido el último impulso. Se acercó al trío de amigas, que miraban hacia el edificio. Julia se frotaba los brazos tratando de entrar en calor.


  —Perdona, veo que estás tiritando, ¿quieres mi cazadora? —Víctor la extendió como un torero su capote.


  —Tú me estabas mirando con cara de loco desde la barra, ¿verdad? —contestó Julia, seca.


  —Culpable —confesó Víctor, que mantenía las manos extendidas. Las otras dos amigas observaban divertidas esperando el desenlace de la escena.


  —¿Y pretendes ligar conmigo de esta forma tan cursi?


  —Bueno… —Víctor dudó—, la verdad es que te he visto aplastar a dos moscardones en la barra, así que vengo con poca fe, dispuesto a morir en el intento. Pero no desprecies que tengo la ventaja del abrigo y tú estás muerta de frío.


  —En eso tienes razón. Además, me encantan los clásicos. —Y según soltó esa frase se envolvió en su cazadora—. ¿Vas a dejar a tu amigo tirado? —dijo señalando a Gabriel.


  Los cinco se fueron de juerga. No fue una decisión para celebrar la vida después de rozar la muerte, ni el impulso de la adrenalina al escapar de un incendio. La evacuación había sucedido de forma tranquila. Simplemente decidieron seguir de fiesta.


  Gabriel resultó un perfecto entretenimiento para las amigas de Julia, lo que permitió a la pareja charlar y charlar hasta terminar besándose en la barra del bar Chicote. Víctor intentó que fuera a su casa, pero Julia cerró la noche con una frase que recordarían muchas veces.


  —Una dama no cabalga la primera noche. —Y mientras decía esto sacó un boli de su diminuto bolso, le cogió la mano y escribió en su dorso un número de teléfono con una letra primorosa—. Llámame antes de que se te borre. —A continuación, paró un taxi y desapareció.


  Al día siguiente ya estaban cenando juntos y entrando en calor en su cama. Julia Cortázar comenzó a tomar su casa y su vida, echando la soledad de sus habitaciones a patadas. Y pensar que todo había comenzado con un incendio…


  Con el eco de esos recuerdos Víctor volvió a dormirse.


  Idiopático


  Un sonido molesto, parecido a un código morse, retumbó en la habitación. Víctor estaba profundamente dormido; Julia tuvo que golpear su hombro para despertarlo.


  —Amor, te llaman al móvil —dijo somnolienta.


  Víctor tardó unos segundos en entender dónde estaba. Más difícil le resultó encontrar su viejo Nokia 3310 azul. Le costó enfocar para leer en la pequeña pantalla quién lo llamaba. Era el jefe de Sociedad de la tele.


  —¿Sí?


  —¿Cómo que «sí»? Pero ¿tú sabes qué hora es, chaval?


  —¿Las diez y cuarto? —contestó Víctor, desorientado, tras mirar el reloj.


  —Muy bien, muchacho. Ya vemos que sabes leer números. Ahora ven a toda hostia a la redacción. Tenías que estar aquí desde las nueve de la mañana. Me da igual la cogorza que te agarraste ayer; o llegas en media hora o mejor no vuelvas. —Su jefe colgó.


  —Trabajo hoy. —Víctor se sentó en la cama mientras se frotaba los ojos.


  —No vayas. Quédate conmigo. —Julia sonó melosa. Le acarició la espalda, y ese movimiento dejó al descubierto su torso desnudo. Víctor no pudo resistirse ante esa imagen; volvió a tumbarse y repasó con la mano todo su cuerpo. Estaba caliente, recién horneado, solo cubierto por el pequeño tanga negro.


  —Me tengo que marchar. Me van a matar, me he quedado dormido —dijo mientras seguía estrujando su piel tersa y caliente.


  —Pero a quién se le ocurre trabajar el primer día del año —se quejó haciendo un mohín con sus labios finos—. Ya me dijo mi padre que no me liara con periodistas.


  —La tele no se apaga nunca.


  —El que estaba encendido eras tú anoche, amor. Hacía tiempo que no te veía tan hambriento. —Julia bajó la mano hasta la entrepierna de Víctor, y esa parte de su cuerpo fue la primera en levantarse por completo.


  —¡Me tengo que ir! Que me van a matar. —Víctor se zafó sonriente de los mimos de Julia.


  Abrió su armario a toda prisa. Ese fue otro viaje; donde esperaba americanas, camisas y zapatos, encontró zapatillas, camisetas y vaqueros.


  «¿Tanto se cambia en cinco años?».


  Llegó a la tele derrapando y los de seguridad tuvieron que recordarle que no tenía plaza de aparcamiento. Tendría que picar mucha piedra para volver a conseguir el contrato fijo que le facilitara ciertos privilegios.


  Ese fue el primero de muchos problemas. Desde el pin de la tarjeta de crédito a la contraseña de usuario de su curro, no recordaba nada. Tampoco sabía cómo usar el sistema de edición de vídeo, que hacía cuatro años o, para ser más correcto, dentro de uno, sería sustituido por otro nuevo. Había olvidado más de un nombre de compañeros y se encontraba perdido haciendo su papel del pasado, lo que hacía enfadar aún más a su jefe.


  —Chico, no sé qué te pasa hoy, pero una cosa es que tengas resaca y otra que seas gilipollas —bramó cuando vio que no era capaz de recordar la ruta de carpetas del ordenador para descargar imágenes de agencia.


  —Lo siento, jefe, pero no es resaca. No sé qué me pasa, pero me siento mal. La cabeza no me va bien.


  —¡Mis cojones treinta y tres!


  Era el momento de poner en marcha la segunda parte de su plan, el que había preparado en su última noche en 2005. A su derecha tenía a Nerea. Recordaba su nombre: era amiga de Gabriel y durante un tiempo había pertenecido a su reducido círculo, aunque en el futuro del que él venía ya no estaba en la tele y hacía mucho que no sabía de ella.


  —Nere, me va a estallar la cabeza. No sé qué me está pasando, me encuentro muy mal. Ayúdame, por favor, me estoy mareando —gimió mientras se cubría los ojos con las manos, y escondió la cabeza entre las piernas hasta que fingió un desmayo.


  —¡Joder! Que alguien me ayude, Víctor no está bien. ¡Llamad a servicios médicos!


  Montar un espectáculo de este tipo en una redacción de periodistas provoca un gran revuelo. El cotilleo y el afán de protagonismo son dos características consustanciales del gremio, así que no faltaron voluntarios para ir a toda prisa al hospital. Nerea no dejó que nadie le robara el papel principal y lo acompañó en su propio coche a toda velocidad. Una vez en la clínica, Víctor, que había estudiado todos los síntomas para engañar al médico, describió un cuadro de achaques entre los que incluyó la pérdida parcial de memoria.


  Gracias a su actuación consiguió que durante dos días le hicieran todo tipo de pruebas que le dejaron claro que estaba hecho un roble. Eso le ayudó a calmar su preocupación por posibles daños neuronales en sus viajes a través del tiempo, y el dictamen del médico, como había previsto, fue: «Amnesia transitoria idiopática producto de una fuerte cefalea». El nombre, «amnesia», justificaría todos sus despistes; el primer apellido, «transitoria», le daba margen para jugar hasta que se acoplara a su «joven yo», y, la guinda del pastel, el segundo apellido, «idiopática», glamur científico para pedir una baja laboral indeterminada, aunque en argot médico quiere decir, llana y simplemente, que no tenían ni puta idea de qué estaba pasando en su cerebro. Eso sí, el último médico que lo trató, una neuróloga de pelo canoso, no se privó de darle un discurso antes de dejarlo marchar.


  —Mira, chico, no sabemos muy bien qué te ha pasado. Lo normal es que vayas recuperando esos trozos de memoria reciente que has perdido. Es tan inusual que hasta resulta increíble. —Víctor sospechó que esa veterana doctora no había terminado de tragarse su embuste—. Ahora procura descansar unos días. Nada de juergas. He visto tus análisis: en estas circunstancias vendría bien que dejaras de fumar porros.


  La médica tuvo el detalle de no poner esto último en el informe.


  La quiniela


  —¿De verdad me estás diciendo que no te acuerdas de Estefanía? —le preguntó Julia—. Venga, dime cómo es.


  —Ni idea, no sé quién es Estefanía.


  —Pero si me dijiste hace dos semanas que era «tan guapa como insufrible», en la cena con Nuri y Juanlu. ¿De verdad que no te acuerdas?


  —Que te digo que no tengo ni idea, en serio.


  —Me enfadé muchísimo contigo por criticar a mi amiga y además me puse muy celosa.


  —Te prometo que no. Pero si es tan guapa, me la tienes que volver a presentar. —Julia le lanzó un cojín a la cabeza.


  —Empiezo a pensar que estás utilizando estas pérdidas de memoria de una forma muy inteligente.


  —Yo creo que estoy mejor. Cada vez recupero más, pero te juro que de esa cena y de Estefanía no recuerdo nada.


  —No te preocupes, amor. —Julia le acarició la cara con ternura—. Tampoco tenemos prisa. No sé si quiero que te cures muy rápido, estos días están siendo muy… estimulantes.


  Era cierto que esos primeros cuatro días del año de su nueva vida habían sido una convalecencia placentera. A pesar de encontrarse muy sano, siguió al pie de la letra las obligaciones médicas de no salir de casa y descansar. Julia anotaba en una libreta todos los síntomas de sus fallos de memoria, que no eran más que los despistes lógicos al revivir su vida cinco años después de haberla dejado atrás en el calendario.


  La tapadera era perfecta. Su chica estaba preocupada. Víctor siempre había pensado que la chispa de arranque de su relación era ese afán de cuidar al niño de mirada triste, así que los mimos y las atenciones hicieron aflorar la relación de la pareja en todo su esplendor.


  De hecho, después del «incidente amnésico Estefanía», Julia parecía estar dispuesta a poner en marcha otra terapéutica sesión de sexo, hasta que sonó el telefonillo de la calle interrumpiendo la magia. Gabriel, como en él era costumbre, se había autoinvitado a visitar al enfermo y de paso ver en Canal + el partido de las nueve del Madrid contra el Betis. Cruzó la puerta con una bufanda del Real y unas latas de cerveza.


  —Vengo a ver al enfermito. ¿Cómo se encuentra el chaval?


  Julia se llevaba muy bien con Gabriel, aunque lo trataba como a una mascota. No tardó ni un minuto en explicarle a su amigo que el partido que iban a ver no era un partido cualquiera, rompiendo así el secreto que Víctor pensaba guardar.


  —Gabi, vas a flipar: tu amigo amnésico lleva catorce en la quiniela. Si gana el Real Madrid, somos ricos. ¡Tendrá una de quince!


  —No me lo creo, déjame ver eso.


  Gabriel arrampló el resguardo de la quiniela y, con una habilidad y rapidez sorprendentes, puso en la televisión la página del Teletexto con los resultados de la jornada, se sentó en el Strömstad y, con la meticulosidad de un joyero, fue comprobando los resultados.


  —Equis, equis. Dos, dos. Uno, uno. Uno, uno. Equis, equis… —Gabriel murmuraba mientras miraba la pantalla y el resguardo de la quiniela hasta que repasó los catorce resultados—. ¡Hijo de putaaaaa! Pero cómo no me avisas de esto, mecagoentoloquesemenea. Ven aquí, ¡dame un abrazo! ¡Que el de Usera se nos hace rico!


  —No corras, tío, que aún tiene que ganar el Madrid.


  Cuando empezó el partido, Víctor estaba en una contradicción; Julia y Gabriel vivían con una intensidad frenética cada jugada, pero él sabía que iba a acabar con un 2-1 que le otorgaría el premio. El que tendría que ser uno de los partidos más apasionantes que jamás iba a vivir le dejó una sensación de impostura. Tuvo que fingir entusiasmo para ponerse a la altura del fervor que había en su salón. No fue difícil representar ese papel, pero no dejaba de pensar que esta sensación de mentira al revivir lo vivido era algo que iba a repetirse en los próximos meses. Se terminó la primera parte con 0-0. Gabriel había acabado con casi todas las cervezas que había traído.


  —Gabi, tío, te vas a ahogar como sigas bebiendo así —bromeó Víctor.


  —No sé cómo puedes estar tan tranquilo; si parece que soy yo el que se está jugando los millones. ¿No quieres tomarte un copazo?


  —No puede, Gabi, no puede por prescripción médica —lo riñó Julia.


  —Pues ponme uno a mí, que ya bebo yo por él.


  —Mueve el culo y te lo pones tú.


  En la segunda parte, Guti metió un golazo desde fuera del área después de un pase de Fernando Redondo y Gabriel se volvió loco. De rodillas delante de la tele, besaba la pantalla.


  —Perdóname, Gutiérrez, perdóname, con las cosas que yo te he dicho. Prometo no volver a cagarme en tus muertos nunca más.


  —¡Amor! ¡Vamos a ser millonarios! —Julia se había lanzado sobre Víctor loca de alegría—. ¿Qué vas a hacer con tanto dinero?


  —Espera a que esto haya acabado, aún queda —dijo Gabi con las manos pegadas a la cara en un gesto de pura tensión.


  —Oye, ¡qué pelazo tiene Redondo! —le contestó Julia, demostrando sus profundas inquietudes futbolísticas.


  Morientes marcó el segundo y Gabi empezó a saltar en el sofá mientras agitaba una cerveza como si estuviera en lo más alto del podio de una carrera de Fórmula 1. En el minuto ochenta y cuatro, en el colmo del absurdo, el portero del Betis, Toni Prats, se disponía a lanzar una falta.


  —No me lo puedo creer, va a tirar Prats la falta. De verdad, estoy de los nervios. —Gabi era el que vivía el encuentro con más intensidad.


  —¿Es normal que tire un portero? ¿Eso es legal? —preguntó Julia, que no sabía nada de fútbol.


  —Sí, es legal. De hecho, le metió un golazo al Atleti de falta.


  —Muy bien, Víctor. Tú encima animando.


  Prats comenzó a correr y lanzó un chut que se coló entre la barrera superando a Casillas.


  —¡Lo ves! Por bocazas. ¡Un portero, no me jodas! Yo no puedo mirar más. Víctor, cuéntame lo que pasa. —Gabi se tiró al suelo del salón tapándose la cara con un cojín sin mirar a la pantalla. Parecía un bulldog espatarrado en el suelo.


  Víctor se negó a hacer de comentarista, así que Julia le fue informando de lo que pasaba. Su narración era un despropósito, lo que ponía más nervioso a su regordete amigo.


  —Víctor, cabrón, dime qué pasa, que no puedo mirar y tu novia no dice más que chorradas.


  El árbitro pitó el final y los tres se pusieron a saltar como locos: tenían una quiniela de quince. Gabi quería salir a quemar Madrid, pero Julia se puso su imaginaria bata de enfermera y lo echó a patadas de casa. Su chico tenía que descansar; no podía salir, se estaba recuperando de una «amnesia transitoria idiopática producto de una fuerte cefalea».


  En cuanto se cerró la puerta, con Gabi fuera, Julia estampó a Víctor contra la pared, lo desvistió con ansia, comenzó a besarle la boca y el cuello y fue descendiendo por su pecho. Justo antes de perderse en su entrepierna, levantó la cabeza y dijo con una voz sensual:


  —Voy a tener que esmerarme, que ahora eres un partidazo y se te van a rifar.


  Esa segunda versión del año 2000 no hacía más que mejorar para Víctor.


  Doce muertes por Julia


  En la televisión donde trabajaba Víctor les importaba poco la información, pero les encantaban las exclusivas, incluso aunque fueran en el informativo; de ahí el meteórico ascenso que había experimentado. Todos los datos memorizados antes de su última noche en el 2005 le permitieron dar increíbles exclusivas que pasaban por informaciones sobre atentados de ETA, pactos preelectorales de IU y PSOE o informes exclusivos sobre la situación legal de Pinochet. ¿Cómo podía tener un, hasta entonces, insustancial redactor sin contrato fijo toda esta información en ámbitos tan distintos? Ese era uno de los misterios que recorrían la redacción. Nadie entendía de dónde sacaba todas esas noticias; había teorías de todo tipo, incluso que las compraba con el dinero de una presunta quiniela. Él ensayaba su sonrisa de ególatra presuntuoso y repetía: «Las fuentes son sagradas». Se estaba comportando como un idiota profesional.


  Desde la atalaya de ser la nueva estrella de la redacción le costó poco convencer a la dirección para que lo dejaran ser un periodista de investigación, sin obligaciones de horarios, con contrato fijo, pase de aparcamiento y una cutre subida de sueldo que le sirvió para tener claro lo miserables que eran sus jefes, pero que no discutió porque no le hacía falta. El dinero no iba a ser un problema.


  Tras la quiniela llegaron la muy oportuna compra y venta de acciones de AOL y Time Warner, justo antes de fusionarse, lo que dejó la cartera de Víctor con un saldo a su favor que le permitiría no preocuparse por su cuenta corriente en mucho tiempo.


  Al principio todo iba viento en popa, sobre todo con Julia. Víctor estaba jodidamente enamorado de esa chica; de su espíritu inquieto y rebelde, de sus ganas de juerga, de su sonrisa y su humor, de cómo hacían el amor, de la clase que destilaba hablando, vistiendo e incluso andando, y de esa extraña sensación que tenía con ella de que era demasiado buena para él: demasiado guapa, demasiado carismática, demasiado coqueta, demasiado lista. Siempre le dejaba con ese pellizco en la tripa de que podía perderla en cualquier momento. De hecho, era una sensación sustentada en la experiencia de haberla perdido.


  Su táctica para cambiar el pasado era un juego de autocorrección; desconocía dónde había metido la pata, así que modificó todo su comportamiento para agradarla. Cuando volvió al 1 de enero de 2000 llevaba poco más de un año saliendo con ella y le quedaban ocho meses para perderla; concretamente el 3 de agosto, tras una seca ruptura que había terminado con unos billetes de avión a Praga tirados a la calle. Aún podía recordar, casi palabra por palabra, esa discusión que tantas veces había reproducido buscando una explicación. Julia llegó a su casa del trabajo, con un vestido elegante. Él estaba en la habitación preparando con ilusión la maleta. Ella entró sin saludar. Como si tuviera prisa por resolver el asunto, soltó la fatídica frase:


  —Víctor, tenemos que hablar.


  —Dime, Julia —contestó mientras amontonaba la ropa encima de la cama.


  —No puedo hacer este viaje.


  —¿Por qué? ¿Ha pasado algo en el curro? ¿No te dan los días?


  —No, no es por eso. No me siento preparada. Tenemos que hablar —repitió.


  —Estamos hablando. —Víctor dejó la ropa que tenía en la mano y cruzó los brazos.


  —Creo que tenemos que darnos un tiempo. —Julia se sentó en el borde de la cama y se tapó la cara con las manos.


  —No te entiendo. ¿Un tiempo? ¿Para qué?


  —Esto no está funcionando, Víctor. Podríamos seguir juntos y hacer este viaje, pero sería engañarnos. Yo te quiero, lo sabes, pero nuestros mundos e intereses son distintos. Yo sé que tú me entiendes y que piensas parecido. —Julia sollozaba, con la respiración agitada y nerviosa.


  —No, Julia, yo no pienso un carajo. Tenemos estos billetes y el hotel reservado. —Víctor agitó las hojas de la reserva, como una prueba irrefutable de que esto no podía pasar.


  —Ve tú, Víctor. Yo no tengo las cosas claras ahora mismo.


  —¡Cómo coño voy a ir solo! —dijo, gritando cada vez más desconcertado.


  —Lo siento, Víctor.


  —¡Ya está! ¿Lo siento, Víctor? ¿No vas a decir nada más? —Julia permaneció callada durante un tiempo demasiado largo. Víctor, furioso, abrió la ventana y, en un gesto tan teatral como absurdo, lanzó los billetes al aire—. Vale, pues ya está. Puedes marcharte de mi casa.


  No hubo más explicaciones: Julia se fue de su casa y de su vida, no contestó a sus mensajes y nunca más volvieron a tener una conversación que aclarara por qué se acabó su historia. Todo el estruendo que había supuesto en su mundo se convirtió de golpe en silencio.


  Víctor sufrió una depresión que le duraría un año y una tristeza que nunca se había terminado de curar. La soledad que ella había eliminado volvió a instalarse en su casa y allí seguía el año 2005, hasta que él había vuelto a saltar. Julia, por su parte, superó todo sorprendentemente rápido, llevando sus intereses directos a los brazos de un fulano de su oficina, un jefecillo engominado de la consultora de banca privada en la que trabajaba, o eso le había contado algún conocido común, provocando aún más dolor e incomprensión.


  En todos estos años Víctor se había estrujado la cabeza buscando la razón por la que Julia lo había largado. No entender por qué la había perdido aumentaba la tortura sentimental. Uno de sus pensamientos más afianzados era que en su relación había pesado la diferencia de clase, una especie de frontera invisible entre los dos. Julia era una niña de alta alcurnia, hija de un empresario de éxito, que había crecido mimada y arropada en un chaletazo de Pozuelo, muy lejos de los orígenes humildes de la familia de Víctor. Ellos habían hablado muchas veces de esa diferencia, que se hacía patente cuando él la acompañaba a sus frecuentes encuentros familiares, donde el padre de Julia siempre se comportaba con él como si tuviera una enfermedad infecciosa. También pasaba con sus inseparables amigas del colegio, ante las que Víctor se sentía como una divertida excentricidad de la extravagante Julia.


  Víctor siempre bromeaba con Julia diciendo que ella era su Rose y él era el Jack Dawson de Titanic, un chico pobre colándose en primera clase para bailar con la niña bien. Defendía sin vergüenza que Titanic era una obra maestra y ella se burlaba de él diciéndole que era cursi desde el minuto uno. En su historia con Julia, a la hora de la verdad, él tampoco encontró un hueco en ningún tablón que le permitiera flotar. Por lo menos los tripulantes del trasatlántico sabían que se habían chocado contra un bloque de hielo; él no entendía por qué carajo todo había acabado tan mal.


  Ahora las cosas habían cambiado. Contaba con muchas ventajas, tiempo libre y dinero en la cartera para codearse con el entorno de Julia sin que lo miraran por encima del hombro. Pero su arma secreta más poderosa era la capacidad de hacer Control+Z y rebobinar. Cada vez que la pifiara, solo tenía que saltar en el tiempo.


  Llevaba ya medio año aclimatado a su nueva vida en el pasado y le gustaba mantener un contador personal y secreto de lo que él llamaba «veces que he muerto por Julia». Hasta ahora ya había pasado por aquel suplicio en doce ocasiones: la noche que se emborrachó demasiado e hizo el ridículo con sus amigas de juerga por La Latina (Ctrl+Z), el día que se quedó dormido mientras ella lo esperaba con unas entradas para uno de esos «apasionantes» teatros experimentales que tanto le gustaban (Ctrl+Z), la absurda discusión por la limpieza a gritos y portazos que acabó con Julia marchándose de casa (Ctrl+Z), y así hasta otras nueve muertes más para rebobinar y pasar de ser un perfecto capullo a un novio intachable.


  Eso sí, antes de deshacer sus cagadas con un salto en el tiempo se daba el gusto de decir y hacer todo tipo de salvajadas que después quedaban borradas. Era una terapia liberadora que hacía más llevadero enfrentarse a los 83 segundos de dolor inhumano.


  —Eres una pija malcriada…


  —Tus amigas son un coñazo insustancial de vidas vacías…


  —¡Ególatra, egoísta y mimada!


  —Odio estas visitas a los teatros experimentales, no son más que un postureo insoportable que ni tú te crees…


  —Sí, la casa está sucia. Es mi puta casa; aquí rige el nivel de tolerancia a la mierda que me sale de los cojones…


  Y todo tipo de lindezas que uno puede pensar por un momento, pero jamás decir y ni siquiera creer, salvo que puedas darte el gusto de gritarlas y después hacerlas desaparecer.


  Poco a poco Víctor empezó a dudar. Llevaba seis meses rebobinando para cuidar su historia, trampeando la realidad, escondiendo la verdad con sus viajes de 83 segundos. De hecho, fue en esos viajes cuando aprendió a contar segundos para mitigar el dolor y descubrió que siempre duraban lo mismo. Quizá había idealizado su historia con Julia y, aunque no se lo quisiera confesar, echaba algo de menos su solitaria vida en 2005. Cuando esos pensamientos lo acechaban los espantaba a manotazos y seguía adelante, esperando que las cosas se fueran asentando. No podía quitarle sentido a la locura que estaba cometiendo.


  Don Alfonso de la Vega


  Víctor estaba convencido de que la madre de Julia no lo invitaba a cenar a su casa porque le cayera bien, ni siquiera por agradar a su hija: lo hacía con el único objetivo de putear a su marido, y vaya si lo conseguía. Fue una de esas cenas la que provocó la más sonada de sus «Doce muertes por Julia»; en concreto, la última, tras una monumental bronca con su padre.


  Don Alfonso de la Vega, que así se llamaba el varón, era un tipo grande, grande en todos los sentidos. Tenía grande la mandíbula, grandes las orejas, grande la barriga, grandes hombros, grandes cejas, un gran reloj y unas grandes manos, que cuando se cerraban parecían el puño de Hulk. Todo en él era el reflejo de un grande de España. Y Víctor era el microbio de las barriadas que se estaba follando a su niña.


  Si tuviera que reconocerle algún talento, destacaría su capacidad de esconder en el doble sentido de un consejo, una pregunta o un comentario banal los insultos lacerantes que le aplicaba cada vez que se veían. Se imaginaba a Julia pidiéndole después explicaciones y a su padre excusándose y negando las quejas de su hija. En definitiva, era un cabronazo.


  A Víctor por lo general le traían al pairo sus comentarios; había ideado un método infalible para que ni le rozaran. Siempre que don Alfonso le lanzaba sus sutiles cuchillazos, él se imaginaba retozando con Julia desnudos en la cama. Mientras lo hacía lo miraba sonriendo, intentando trasladar por telequinesia esa imagen a la mente de su suegro. Era un método machirulo, infantil y absurdo, pero funcionaba.


  Esa noche, la madre de Julia se había esforzado en darles un festín; langostinos, merluza de pincho, vino caro y postre casero, todo servido por las dos asistentas uniformadas que trabajaban en la casa. Desde el inmenso salón lleno de muebles de madera noble se podía ver el gran patio exterior y la piscina, que, iluminada por unos focos, desprendía un azul fosforescente. Don Alfonso se había pasado toda la comida dando una conferencia sobre política en la que el presidente Aznar parecía un bolchevique. Víctor se había mordido la lengua. Estaba en su ejercicio de autocorrección, y lo más subversivo que contestó fue: «Qué cosas tiene usted, don Alfonso».


  El problema llegó en la copa de sobremesa. La madre de Julia se ausentó por una de sus migrañas crónicas. Víctor la vio marchar con envidia, sospechando lo oportunas que siempre eran esas dolencias. Quedaron solos los tres, que pasaron a otra parte del salón. Don Alfonso presidía desde su inmensa butaca orejera, lo más parecido al trono de un rey. En una de sus gigantescas manos sujetaba un vaso de cristal noble lleno de un güisqui caro, que nunca ofrecía para compartir, mientras movía la otra como el mazo de un juez para ratificar sus sentencias. Frente a él se sentó la pareja. Víctor tenía la certeza de que el sofá que ocupaban era de una altura inferior al trono. Imaginó a don Alfonso encargando esa diferencia intencionada para hacer sentir pequeños a sus invitados. Entonces Julia inició uno de sus estériles intentos para que a su papi le cayera en gracia su chico.


  —Papá, ¿sabes que a Víctor le han hecho redactor de investigación y le han subido el sueldo? Ha estado dando un montón de exclusivas.


  —Muy bien, muchacho, ese es el camino —respondió sin mirarlo a la cara tras engullir un trago de su vaso de güisqui—. Con un poco de suerte, si destacas en esa televisión, te puede fichar algún periódico local y de ahí ir creciendo a uno nacional. En tu profesión es difícil triunfar, es un trabajo…, cómo diría…, raro. Pero hazme caso, para destacar hay que escribir en el papel, periodismo de verdad. La tele es para guapas y concursos.


  —Sin duda, Alfonso, no te falta razón, no te falta razón. —Víctor sonreía mientras lo miraba a los ojos y usaba su truco mental. Julia, inquebrantable al desaliento, volvió a la carga.


  —Pues con el dinero de la quiniela…


  —Ya sabes, hija, que no me gusta el dinero del juego —la interrumpió don Alfonso, levantando la inmensa palma de su mano. El cabrón no se alegraría ni aunque les tocara el gordo de Navidad, pensó Víctor apretando los dientes.


  —Sí, papá, ya nos lo explicaste la última vez. Lo que te iba a decir es que Víctor está moviendo parte del dinero de la quiniela en bolsa, con algunos consejos míos y algunas ideas suyas, y le va muy bien, mucho mejor de lo que yo esperaba.


  —Cómo me alegro, hija. Es muy importante que ayudes en eso a tu chico. —Seguía hablando de él sin mirarle y dando lingotazos a su güisqui—. Él, desde luego, no está acostumbrado a manejar tanta cantidad de dinero.


  «Es bueno el hijo de puta», rumió Víctor, admirando su capacidad de golpear y salir silbando, y decidió jugar un poquito.


  —No se preocupe, don Alfonso, lo difícil es estar sin dinero; a los que tienen dinero se lo ponen todo mucho más fácil. El mérito está cuando no se tiene.


  La respuesta activó el cuerpo del padre de Julia. Cambió la postura en su butaca, se le dibujó media sonrisa y juntó las inmensas manos en torno al vaso de güisqui para empezar a contestar. Por fin aceptaba el reto su rival. Ahora sí que lo miraba.


  —No creas, chico, no creas. Estoy seguro de que tus padres te han dado la educación que han podido —había que ser muy mala gente para no decir «la mejor educación que han podido». Don Alfonso había cruzado un límite—, pero hay cosas, y el dinero es una de ellas, que cuesta saber manejar si vienes de donde vienes. —Ahora el insulto a su barrio. Víctor notó cómo una vena engrosada a la altura de la sien le empezaba a palpitar—. No dejes de seguir las ideas de Julia ni te sientas menos hombre por aceptar buenos consejos de una mujer. Nosotros aquí —hizo un movimiento circular con esa mano que parecía una pala, señalando su casa, su palacio— le hemos podido enseñar muchas cosas que ahora te serán útiles.


  Víctor supo que había perdido, había tocado una parte sagrada. Había metido por en medio a sus padres y a su gente y ya no valían trucos mentales. Iba a equivocarse, pero si no respondía le saldría un tumor en el intestino. En cuanto empezó a hablar, las palabras se le desparramaron, encendidas, furiosas.


  —Mire, Alfonso, en mi casa, mis padres me han enseñado muchas cosas. Muchas cosas que es imposible que Julia aprenda aquí. —Víctor imitó de forma grotesca el gesto de la mano señalando la casa—. Por ejemplo, mi madre perdió a su madre con dieciséis años y se dedicó a cuidar de sus cinco hermanos pequeños. Mientras hacía eso, y sin un duro, se sacó el título de enfermera. Ahora lleva veinte años trabajando en la UCI. El día que usted muera, que se morirá, será ella, o una como ella, la que le coja la mano y le ayude a despedirse lo mejor posible. Mi padre se pega doce horas diarias conduciendo un taxi por todo Madrid, pasando días buenos y días malos, pagando sus letras y esquivando enfermedades y dolores para que no falte ni un día el pan en la mesa. Los dos, después de hacer todo eso, me han educado de la mejor manera posible. Escuche, de la mejor manera posible —dijo llenando de énfasis la palabra mejor—; pero, por encima de todo, lo han hecho con su ejemplo. Y eso en esta casa no lo voy a encontrar. Así que, la próxima vez que hable de mis padres, hágalo con un poquito de respeto.


  Durante todo su discurso el padre de Julia había mantenido una leve sonrisa. No interrumpió a Víctor. Completamente relajado vio cómo al fin sus puyas habían hecho mella en su enemigo. Al terminar, sin esperar una respuesta, Víctor se levantó, se marchó de la casa y esperó en el coche a que Julia saliese. Lo que pensó que serían unos segundos se convirtió en varios minutos.


  Cuando estaba a punto de marcharse, Julia apareció por la puerta. Se acercó furiosa. Víctor supuso que habría tenido una buena bronca con su padre. No podía estar más equivocado.


  —Muy bien, Víctor, fantástico. Has estado estupendo. Podías haber meado en un tiesto para cerrar mejor tu actuación. ¿De verdad era necesario hablar así a mi padre? Yo me esfuerzo para que te acepten y así me lo pagas. Márchate, ya hablaremos.


  Víctor no dijo nada. Bastante había dicho ya. Arrancó el coche y salió derrapando. Sabía que podía arreglarlo todo rebobinando al pasado, pero esta vez iba a necesitar unos cuantos días de desahogo antes de volver a retroceder para borrar las huellas de la desastrosa cena.


  Vega Sicilia


  Una botella de Vega Sicilia acabada y otra mediada, un cartón de Telepizza vacío, tabaco, papel de fumar, una bolsa de marihuana y varios envoltorios de distintos tipos de dulces. Ese era el extraño bodegón en la mesa de su salón.


  Llevaba cinco días encerrado en casa, desde la fatídica cena, fumando porros y comiendo todo tipo de deliciosa comida basura; estragos gastronómicos que no viajarían al pasado cuando volviera a saltar. Unos días de gloria y vino carísimo, leyendo libros, viendo Friends y la primera y hasta ese momento única temporada de Los Soprano al son que marcaba la programación de Canal +. Echaba de menos la libertad de su eMule y le quedaban cuatro años para saber qué coño pasaría en el siguiente capítulo de Perdidos. En eso no había pensado; ni en eso ni en cómo iba a añorar la incertidumbre de no saber quién ganaría la Liga. Nunca imaginó que una buena parte de la vida se hiciera tan aburrida si ya sabías lo que iba pasar.


  A su lado estaba la única ventana de conexión con el exterior, su Nokia azul oscuro, que no dejaba de mirar cada vez que vibraba con un SMS entrante. Había varios mensajes de su jefe, que ya le había comunicado su despido junto con una larga lista de insultos después de faltar toda la semana al trabajo sin dar ninguna justificación. También tenía varios mensajes de Gabi, y de sus padres, a los que había despachado sin dar demasiadas explicaciones. Pero la razón por la que miraba con ansiedad el teléfono era para ver si Julia volvía a escribirle. Solo tenía algunas llamadas suyas y tres mensajes:


  
    DÍA 1: ¿No piensas llamarme? Hasta que no me contestes no voy a ir a tu casa


    DÍA 3: Llevas tres días sin contestarme a las llamadas, se supone que soy yo la que tendría que estar enfadada


    DÍA 4: ¿Cuánto tiempo piensas seguir sin contestarme? Necesito hablar contigo, necesito que arreglemos esto. Te echo mucho de menos

  


  Víctor se preguntó por qué estaba tardando tanto en volver a dar un salto y recuperar su vida en el punto previo a la cena. Primero se convenció de que todo era para retozar con su vieja amiga, esa soledad que tanto le gustaba. Pero conforme pasaban los días terminó confesándose que este proceso había tenido como objetivo llevar a Julia al límite: su parte irracional quería verla arrastrarse pidiendo perdón, que se disculpara, incluso que sufriera. Era una inconsciente venganza personal. El problema era que ella se había limitado a mandar tres mensajes y un puñado de llamadas, un botín muy pobre para saciar su desquite. Y ahora era él, enredado en su propia trampa, el que miraba con obsesión su teléfono, lleno de dudas y activando de nuevo sus viejos miedos sobre si Julia lo quería.


  La vibración del teléfono lo sacó de sus pensamientos. Se lanzó sobre el móvil; de nuevo una decepción. No era Julia, era un SMS de Nerea, la amiga de Gabriel que, poco a poco, se había convertido en la tercera parte de su reducido grupo de amigos.


  Tás bien, tiens a Gabi preocupdo, d vrdad dejas el curro? T hace falta algo?


  Víctor se lamentó, pero se animó a contestar:


  Todo bien, Nere, se me juntó la bajona después de una bronca con Julia y el cambio de plan vital, quería dejar la tele hace tiempo; ya te contaré. Tiempo de cambios


  Después de enviar el mensaje se preguntó por qué le había dado tantas explicaciones a Nerea. Ni siquiera a Gabi le había contado lo de Julia. Un instante después ella volvió a escribir.


  ¿Quieres que vaya a verte a casa?


  Le sorprendió que hubiera pasado de las malditas abreviaturas del lenguaje SMS a esa nueva frase con todas sus letras. Releyó el mensaje un par de veces. Pensó que estaba entendiendo entre líneas más de lo que decía esa simple frase. Quizá solo era una mera cortesía. No eran tan amigos, o por lo menos no lo eran como para una sesión de consuelo a solas. Pero hasta la repentina corrección ortográfica, a Víctor le estaba pareciendo parte de una insinuación. Imaginó entonces cómo se podía cabrear Julia si supiera que estaba con una chica a solas en casa.


  Estoy aquí, tirado en el sofá. Eres bienvenida


  Según le dio a enviar se arrepintió y un segundo después recibió la respuesta.


  Me ducho y paso a verte. En cuarenta minutos estoy en tu puerta.


  Se levantó del sofá impulsado por un resorte. Ordenó y limpió con poco éxito el desastroso estado de su casa y se metió a toda prisa en la ducha. Al salir limpió con la toalla el vaho y le preguntó a su reflejo:


  —¿Pero qué cojones estás haciendo?


  Nada más vestirse y terminar de ordenar lo que pudo de los cinco días de desidia que se amontonaban en su casa, sonó el timbre del telefonillo. Nerea apareció pronto en su salón, vestida con esa ropa amplia que siempre llevaba, un jersey blanco de cuello vuelto y unos vaqueros. Los dos se sentaron a charlar en el sofá.


  —¿Quieres una copa de vino?


  —Sí, claro. —Mientras Víctor servía, ella miró la etiqueta de la botella—. ¿Eso es un Vega Sicilia?


  —¿Sabes de vinos?


  —No mucho, pero sí que esa botella debe de costar una pasta indecente.


  —Unas cincuenta mil pesetas —confesó Víctor algo avergonzado.


  —Joder, entonces es verdad.


  —¿Qué es verdad?


  —Que te ha tocado la quiniela.


  —¿Puedo intentar negarlo?


  —Hay tres certezas que lo harían absurdo.


  —La botella, una; ¿y las otras dos?


  —Pues, además de la botella, que has dejado el curro y te hace falta pasta para pagar el alquiler, sobre todo, que tienes un amigo que es un bocazas.


  —¿Gabi te lo ha contado?


  —No oficialmente, pero no sabe guardar un secreto. —Nerea probó el vino, mojando sus labios gruesos, del mismo color que el líquido que ingería—. ¡Madre mía!, esto está buenísimo.


  —Voy a matar a Gabi despacito. Oye, ¿te apetece que me haga un canuto?


  —No fumo desde la universidad, puede ser divertido. —Se animó Nerea.


  Mientras Víctor liaba el porro empezaron a charlar sobre gente del trabajo, se dedicaron a despellejar al jefe de Sociedad, criticaron a unos cuantos redactores trepas y categorizaron a todos los presentadores de las distintas ediciones, algunos babosos, otros iracundos; también los que merecían la pena, inteligentes o buena gente, y casi todos ególatras consumados. La pantalla producía esa consecuencia sobre los que se asomaban a ella. El efecto de la marihuana ya era patente, se reían exageradamente de cualquier chorrada. Habían terminado con el vino y arrasado parte de los munchies de la despensa de resistencia de Víctor.


  —Bueno, me vas a contar por qué dejas la tele y llevas cinco días aquí encerrado sin contestar a nadie.


  —Quiero empezar una nueva vida. Necesito encontrarme —mintió Víctor.


  —Vaya mierda de respuesta —contestó Nerea, y los dos rompieron de nuevo a reír. Al hacerlo, Nerea, que se había ido acercando a él, posó la mano sobre el brazo de Víctor en un movimiento natural.


  —Vale, lo intento otra vez —se propuso Víctor—. Estoy jodido con Julia. Estoy enganchado a ella, pero no sé si hasta un punto tóxico en el que tengo que no ser yo para seguir en el carril de esta historia o, mejor dicho, que no se marche ella. La quiero, la quiero mucho, Nere. Quiero estar con ella, pero para estar con ella tengo que ser una persona que no soy. En resumen: o con ella sin terminar de ser yo o siendo yo sin ella. Llevo cinco días aquí encerrado a ver si termino de decidirme. —Cerró su discurso con una larga calada que llenó de humo la habitación.


  —Bufff, eso sí que es una buena respuesta. —Nerea retiró la mano del brazo de Víctor usando como excusa colocar un mechón de su melena negra—. Me gustaría provocar esas tormentas en la cabeza de un tío.


  —Y tú, Nerea, ¿tú qué haces aquí? —le preguntó Víctor mirándola a los ojos. Ella le sostuvo la mirada y, después de un par de segundos de reflexión, contestó.


  —Yo creo que tú sabes qué hago aquí. —Y la mano volvió a posarse en el brazo de Víctor. Él la juntó con la suya y enredaron sus dedos.


  —¿Y no te parece que esto puede ser un desastre? Soy un despojo sentimental ahora mismo. Tú eres mi amiga. Esta es la clásica cagada de manual. De hecho, Gabi me dijo que estabas saliendo con alguien de fuera de la tele.


  —A ver, Víctor, te llevo tirando los trastos seis meses, y no es que no me hagas caso, es que estás tan obsesionado con esa Julia que ni te das cuenta. Tengo muy claro lo que es esto y dónde estamos. Tú eres mayorcito para gestionar tus movidas, yo no me voy a ocupar de ellas. También te pediría que no te ocupes de las mías: lo que yo hago lo hago porque quiero. Tus razones no me importan. No sé si esto puede ser un polvo por desquite, una terapia de olvido, una cagada o sexo por puro placer. Siéntete libre de elegir tu opción. A mí me gustas, me pones desde hace mucho y me apetece follar contigo. No hay más.


  —Joder, eso sí que es una buena respuesta.


  Víctor la besó. Sus labios eran carnosos y mullidos, sabían a vino caro. Quizá fuera la maría, pero le estaba pareciendo un beso descomunal. Nerea se sentó sobre él a horcajadas sin dejar de besarlo, cruzó las manos sobre su jersey blanco y en un movimiento sencillo se quedó en sujetador. Víctor, con habilidad, se deshizo del enganche y se sumergió en sus pechos. Tenía unas tetas preciosas, redondas, ni grandes ni pequeñas, con unos pezones perfectos.


  —¿Te puedo pedir un favor? —le dijo Nerea mientras le agarraba el pelo.


  —Claro —contestó Víctor después de despegarse de sus pechos.


  —No me hables mientras lo hacemos. No me gusta escuchar nada que no sean jadeos. —Víctor permaneció mudo.


  Se desvistieron con cierta torpeza, lo que provocó un nuevo ataque de risa, hasta que ella se giró, se apoyó sobre la repisa del Strömstad y le ofreció un culo precioso. Víctor jugó con él hasta que ella empezó a tocarse y gemir. Tuvo la certeza de que se había enterado al completo el comité de ancianas de la asociación de vecinos del edificio, y la verdad es que le gustó escucharla así. Jadeante, Nerea se giró, todavía con Víctor dentro de ella.


  —Llévame a tu cama.


  Víctor obedeció. Caminaron desnudos hasta su habitación, ella se tumbó boca arriba; él, respetando su petición, seguía manteniendo un silencio absoluto. Se quedó de pie, mirándola desnuda y con las piernas abiertas, invitándole a lanzarse sobre ella. Se preguntó cómo era posible que no se hubiera percatado en todo este tiempo de lo hermosa que era. Estaba fascinado.


  —¿A qué esperas? Ven, te quiero encima de mí —susurró Nerea.


  Se acostó sobre ella, encontró un ritmo acompasado con sus caderas. Se lo tomaron con calma. Poco a poco fue subiendo la intensidad, hasta que ella empezó de nuevo a gritar. Le clavó las uñas en las nalgas, lo que terminó de llevar al límite a Víctor. Ella acabó de correrse y sus últimos espasmos le hicieron explotar. Se quedaron durante unos largos minutos en la cama, desnudos, acariciándose, hasta que Nerea rompió el silencio.


  —Ha sido un polvazo. —Víctor le hizo el gesto de tener una cremallera en su boca y Nerea se echó a reír—. Vale, te doy permiso para hablar.


  —Si no sé ni qué decir. Eres increíble, Nere.


  —¿Me puedo quedar a dormir en tu casa?


  —Claro. —Víctor se dio cuenta de que Nerea se había quedado mirando un punto indeterminado del techo de su habitación—. ¿En qué piensas?


  —En lo que has dicho antes: en el lío que tienes con Julia.


  —No te preocupes, tengo una solución mágica para arreglarlo. —La frase rescató a Nerea del abstracto punto en el techo y giró el cuello para mirarlo.


  —¿Y cuál es ese truco?


  —Tengo un don; puedo viajar hacia atrás en el tiempo y borrar todos los problemas.


  —Claro, qué respuesta tan madura. —Nerea sonrió—. ¿Y teniendo ese don te has pasado cinco días encerrado en tu casa lamentándote de tu triste existencia?


  —¿Qué harías tú si pudieras viajar atrás en el tiempo? —Nerea no podía imaginar lo que le interesaba a Víctor escuchar su respuesta.


  —Ay, sería maravilloso. Viajaría por todo el mundo, me gastaría todo mi dinero, haría todo tipo de locuras y, cuando me quedara sin nada, volvería hacia atrás para volver a empezar.


  —No es mala idea —confesó Víctor—, me lo voy a pensar.


  —Y puedes llevarme. Prometo que te sería muy útil. —Nerea se subió encima de Víctor y volvieron a enredar sus cuerpos.


  Los dos acabaron exhaustos y dormidos, hasta que a la una de la mañana a Víctor le despertó la vibración de su Nokia. El sonido que llevaba cinco días esperando ahora le resultó molesto. Cogió el teléfono y leyó la pequeña pantalla: «Nuevo Mensaje - Julia». «Muy oportuno», pensó. Lo abrió con aprensión mientras Nerea dormía desnuda a su lado.


  —Víctor, no puedo más. No aguanto esta situación, necesito estar contigo. No puedes dejarme así. Te quiero, te quiero mucho. Necesito verte. Voy ahora mismo a tu casa, tú decides si abrirme la puerta.


  A Víctor le empezaron a temblar las manos. Miró a su izquierda. Allí seguía el cuerpo de Nerea. Volvió a leer el mensaje. Se llevó una mano a la cabeza mientras la otra mantenía el Nokia frente a sus ojos y en la oscuridad de su cuarto se concentró para escapar como un cobarde, o así se sentía.


  Volvería al día en que decidió ir a la maldita cena. Sin pensar demasiado, puso en marcha el ritual para saltar, aunque esta vez más que un salto podría titularlo como una huida. Miró por última vez el cuerpo desnudo de Nerea y se lanzó en busca de un recuerdo.


  El fin de la eternidad


  El impacto fue tan inmediato que Víctor tuvo miedo de que ella pudiera oler en su cuerpo las trazas del sexo reciente. De estar en la cama con Nerea a aparecer de pie frente a Julia, todo en un intervalo de solo 83 segundos. Era una traición en toda regla. Le sorprendió no sentir arrepentimiento, solo temor a que lo descubriera. Se tranquilizó al entender que no había ninguna posibilidad de que Julia se diese cuenta de lo sucedido salvo que él confesara, y eso habría sido absurdo; lo que había pasado con Nerea ya solo existía en sus recuerdos.


  Una vez desechada esta posibilidad, la tormenta de ideas que tronaba en su cerebro se desplazó a la pregunta «¿por qué no me siento culpable?». Pero antes de que pudiera contestar, Julia lo devolvió a tierra firme.


  —Bueno, ¿puedes venir o no? Que te has quedado pasmado.


  —¿A dónde? —preguntó para ganar tiempo.


  —¿¡Pero no me estás escuchando!? Pues a cenar con mis padres. Lo que te acabo de explicar.


  —Sí, claro, sí, esta noche, estupendo.


  Víctor había planeado durante sus cinco días de aislamiento que esa sería su disyuntiva de retorno, la invitación a la dichosa cena, y se había propuesto poner cualquier excusa para no repetir la fatídica velada. Pero acababa de cometer la estupidez de aceptar la invitación.


  «¿Por qué cojones he dicho que iría?». Pensó que su subconsciente se sentía culpable y le había impuesto esta penitencia.


  No le salió barato. Repetir la cena fue una tortura: la misma conversación, los mismos puyazos de don Alfonso, las mismas anécdotas rancias. Eso sí, esta vez se comportó como el capullo dócil que se suponía que tenía que ser. Durante la cena tomó la decisión de que no saltaría más, que su relación con Julia fuese lo que tuviera que ser, pero no más trucos. Quería que funcionara, quería estar con Julia, quería a Julia, pero tendría que ser su verdadero yo quien formara parte de la otra mitad de esta historia, no una versión corregida y regrabada una y otra vez.


  Víctor se mantuvo firme en esta decisión las siguientes semanas. Ya no dejó de ser él mismo, no renunció a su carácter ácido, a solicitar sus espacios de soledad y, sobre todo, no volvió a saltar. De forma automática las cosas empeoraron. Después de todas sus genuflexiones con Julia, de comportarse como un corderito e incluso morir doce veces por ella, lo que no podía esperar es lo que pasaría o, por lo menos, que pasara tan pronto.


  Si en su vida anterior el final había llegado en agosto, en esta nueva intentona la cosa terminó dos meses antes de la fecha prevista. Julia, al igual que en su pasada ruptura, entró en su casa vestida con su ropa elegante, fue al salón, donde encontró a Víctor leyendo un libro de Isaac Asimov: El fin de la eternidad. Trataba sobre un empleado de una especie de Ministerio del Tiempo que comete el error de enamorarse en uno de sus viajes temporales. Toda una premonición. Julia se sentó dejando su abrigo en el regazo. Ni siquiera se deshizo de él, como si tuviera prisa por acabar, y volvió a soltar la dichosa frase:


  —Víctor, tenemos que hablar.


  Ya nada lo iba a sorprender. Sabía lo que venía después de esa oración, así que le dejó pista libre para escuchar su discurso.


  —Te estás portando conmigo mejor de lo que te has portado nunca, amor, no puedo reprocharte nada, de verdad, y es justo eso lo que me hace sentir fatal. Es culpa mía y no te lo mereces, pero ahora que todo te va bien, con el dinero, con el trabajo, será más fácil.


  ¿De verdad todo lo bueno iba a ser una excusa para tirarlo incluso dos meses antes de lo previsto?


  —Cariño, no te quiero engañar, me estoy enamorando de otro. No te mereces esto y creo que tenemos que parar. No quiero que esto acabe mal.


  «Me estoy enamorando de otro». ¿Había dicho eso? La frase, según salió de la boca de Julia, se materializó en un mazo de hierro invisible que se batía con fuerza contra su tripa. No era tristeza, pesar o humillación lo que estaba sintiendo: era dolor real y tangible en la boca del estómago. A pesar de la ira, o quizá gracias a ella, tuvo una intuición. Le empezaron a cuadrar algunas piezas del puzle y decidió tirarse un farol.


  —Ya sé que es tu jefe, el imbécil engominado de tu trabajo. —No era una pregunta, era una sentencia, que soltó con toda la seguridad de la que se sintió capaz. Pilló tan desprevenida a Julia que no pudo esconder su cara de sorpresa y cayó en la trampa.


  —¿Has mirado mi móvil? ¿Desde cuándo lo sabes, Víctor? —Julia, descompuesta, había perdido el tono sosegado.


  —No me jodas. Has dicho que te estás enamorando de otro y lo que estás es follando con otro. Igual no has sido tan discreta como creías. —A Víctor le volvía a palpitar la vena de la sien.


  —No creo que tenga sentido que empecemos a hacernos daño, no nos lo merecemos. No quiero que termine así.


  —¡¿Y qué quieres, que te dé un abrazo y que te desee una satisfactoria vida sexual con ese capullo que seguro que será del agrado de tu papá?!


  —Víctor, por favor…


  —Dime, ¿cuánto tiempo llevas tirándotelo? —Estaba furioso, rabioso. Se dio cuenta de que quería saberlo todo: cuándo empezaron, cada cuánto se veían, dónde, cómo era el sexo con él, qué se decían por las noches… Era una espiral autodestructiva consciente que solo traería dolor.


  —Víctor, me voy a marchar. No quiero tener esta conversación así.


  —¡Me lo debes! ¡Por lo menos me debes la verdad!


  —¡No te debo una mierda, Víctor! Estas cosas pasan. Se ha acabado, ha sido muy bonito, pero se ha acabado. Te prometo que no quería hacer las cosas mal.


  —Pues lo has hecho de puta madre, Julia. —Víctor sabía que no iba a sacar nada de esta discusión, así que tuvo la necesidad de ganar por lo menos una última batalla—. Ahora te vas a ir de mi casa y no quiero verte nunca más, ¿me escuchas? ¡Nunca más!


  —Víctor…


  —¡Márchate de mi casa!


  Nada más echarla tuvo la tentación de detenerla en el último momento para suplicar una oportunidad, y se sintió estúpido por ese pensamiento: odiarla y retenerla no era compatible. Era evidente que ya había tenido mucho más que una oportunidad. No tenía ningún sitio al que rebobinar, ni quería hacerlo.


  —Víctor, ¿de verdad esto va a terminar así? —sollozó Julia.


  —Ya no hay más que decir.


  Lleno de tensión, acompañó a Julia hasta la puerta, que cargada con una urgente mochila se largó de su casa y de su vida. Según dio el sonoro portazo para despedirla, Víctor tuvo la certeza de que se acababa de comportar como un capullo. Se quedó de pie, sujetando con las manos la puerta que se acababa de cerrar y dio un grito absurdo, seco y corto que le hizo daño en la garganta. Empezó a pensar en cómo debería haber actuado; se arrepintió de su ira y de su furia; golpeó la puerta con la frente, y lloró. Hacía mucho que no lloraba: en concreto, desde esos dramáticos hechos de su adolescencia que tenía bloqueados en la memoria. En otro impulso absurdo decidió que al menos podía cambiar el final, e hizo la última estupidez de esa noche. Se concentró y hasta se relamió con la idea de que esos 83 segundos de dolor a los que se lanzaba pudieran sustituir al otro dolor que sufría.


  Víctor apareció de nuevo con el libro de Isaac Asimov en las manos. Poco después, Julia volvió a entrar, repitiendo toda la coreografía, con su abrigo en el regazo y las mismas frases en la boca, ese «tenemos que hablar» que terminó de idéntica manera.


  —Cariño, no te quiero engañar, me estoy enamorando de otro. No te mereces esto y creo que tenemos que parar. No quiero que esto acabe mal.


  —Bien, Julia —dijo, después de una pausa dramática—. Pues ya está, poco más hay que decir. Si te has enamorado de otro, yo pinto poco en esta historia. —Exageró su calma, hizo el comentario hasta con un punto de desidia.


  —¿Ya está? ¿No vas a decir nada más?


  —¿Qué quieres que diga, Julia? —contestó contenido.


  —¿No vas a enfadarte? ¿No quieres que lo hablemos?


  —La verdad es que no. —Dentro de todo el dolor, Víctor encontró cierto placer en el desconcierto que estaba provocando.


  —No te entiendo, ¿lo estabas esperando? ¿Tú también quieres dejarlo?


  —¿Te gustaría que me enfadara? ¿Quieres que te grite? ¿Quieres que nos hagamos daño? No tengo fuerzas. Solo hay una cosa que me gustaría saber, pero tampoco tiene sentido preguntarlo. Me mentirías y, aunque no lo hicieras, yo no te iba a creer.


  —No creo que te sirva de nada saber quién es él —dijo Julia, segura de adivinar sus dudas.


  —No era esa mi pregunta.


  —¿Cuál es la pregunta entonces? —A Julia le pudo la curiosidad.


  —¿Cuánto llevas con él? Eso es lo que me gustaría saber. Tener la certeza de la fecha aproximada en la que decidiste que pasaríamos a ser tres en esta película. —Julia dudó un instante.


  —Tienes razón, no te voy a contestar. No creo que nos ayude, y no quiero mentirte justo el día que he decidido decirte la verdad.


  —Creo que es lo mejor. —Víctor forzó esa frase. Quería gritar otra vez, pero había vuelto para terminar esto con un poco de dignidad—. Pues ya puedes marcharte. —Julia se acercó a Víctor con la clara intención de darle un abrazo de despedida.


  —No te acerques, por favor. —La paró con un gesto de la mano que la frenó en seco—. No me veo con fuerzas. Recoge tus cosas y márchate. Yo me quedo en el salón para no molestarte.


  Julia abandonó el cuarto desconcertada con la actitud de Víctor. Él fingía leer el libro de Asimov mientras la escuchaba moverse por su casa. Le pareció que estaba llorando. Le llegó el eco de cajones y armarios abriendo y cerrándose, la oyó entrar en el baño, la imaginó guardando sus perfumes y sus cepillos; la sintió en la puerta del salón, esperando unos segundos a calmarse antes de abrir la puerta de nuevo. La abrió, se quedó debajo del dintel, con su mochila al hombro y los ojos enrojecidos. Víctor la miraba desde el sofá, en una postura impostada, aún con el libro entre las manos.


  —Ya está todo… ¿Víctor?


  —Dime.


  —Puedo volver a llamarte cuando se enfríen las cosas.


  —No sé cómo se enfría esto, pero ahora necesito estar solo. —Julia se quedó callada hasta que entendió que Víctor no diría nada más.


  —Mucha suerte, Víctor. No te olvidaré nunca.


  —Yo tampoco, Julia, de eso puedes estar segura.


  Víctor escuchó sus tacones moviéndose muy despacio por el pasillo. Escuchó la puerta abriéndose, pero no se cerraba; la imaginó congelada, decidiendo dar el último paso. Casi contó un minuto hasta que el sonido de un leve portazo llegó hasta el salón.


  Se levantó, caminó por el pasillo, comprobó que Julia ya no estaba y volvió cabizbajo. Seguía con el libro en la mano, hasta que lo tiró con fuerza a alguna esquina del salón, donde cayó abierto y despatarrado. Parecía un pájaro abatido por un cazador. Consciente de su soledad, lanzó todo su peso como una bola de demolición sobre el flamante Strömstad y allí, en el mismo sitio donde hacía seis meses todo había empezado, recordó sus dolorosos rebobinados, las largas sesiones aguantando a las amigas Spice Girls, a papá Caudillo, toda la agenda de performances culturales pijoprogres y sus continuas concesiones a Julia: al final para que le dejara dos meses antes que cinco años atrás. Esta vez, ya no solo con los sentimientos reventados, también con la humillación de que se la estaba pegando con su jefe. Se consoló pensando que, al menos, ya sabía contra qué iceberg había chocado su transatlántico.


  Pero ese bloque de hielo engominado solo era la consecuencia. Seguía sin entender las causas. Se desató su habitual tormenta de pensamientos. ¿Qué coño había fallado? ¿La pasta y los rebobinados no habían sido suficientes para borrar esa jodida e invisible diferencia entre sus mundos? Quizá su pedrada mental de que Julia se había cansado de jugar con el chico de tercera era una pantomima para justificar su fracaso. ¿Por qué no aceptar que a la chica había dejado de gustarle el chico? No tenía clara cuál era la moraleja de su historia, pero empezó a asumir que hay determinadas partes del pasado que no se pueden cambiar. Podía viajar a él, conocerlo mejor, entenderlo, aprender de él, incluso descubrir caras ocultas, pero no cambiarlo. Nada borra esa parte esencial: existe la enmienda, el arrepentimiento, incluso el perdón, pero no hay más, y con eso no basta, o por lo menos no a él.


  No tenía ningún sentido seguir en el año 2000. Ni el dinero ni sus éxitos periodísticos daban sentido a estar fuera de su tiempo. Podría repetirlos en 2005. Solo Julia lo retenía y ella ya no estaba. Quería volver a su espacio natural, sincronizarse con su mundo, recuperar su tiempo, con el que se sentía acompasado y afinado, volver a sentir que mañana de verdad sería un día nuevo.


  Se recostó en el sofá y se despidió de sus vivencias en esta segunda versión del año 2000. Se le cruzó Nerea en un recuerdo. Al fin y al cabo, él también había sido infiel, y empezó a pensar en el cigarro consumido del acomodador del Bernabéu, en la cancioncilla absurda vendiendo almohadillas, y esperó que pasara…


  Pero no pasó. No llegó el dolor, ni el silencio, ni el fundido a negro.


  Lo intentó de nuevo… y volvió a fracasar.


  Empezó a inquietarse. Decidió cambiar de recuerdo; pasó a los brazos tatuados del camarero del Moby Dick, la elección de copa o caña… Nada.


  Volvió a intentarlo. El mismo resultado.


  Se confirmó así uno de sus mayores temores, una realidad que lo acompañaría el resto de su larga vida: esa noche fue consciente de que no podía volver a una decisión que estuviera en el futuro, aunque perteneciera a su pasado. Los saltos solo eran posibles hacia atrás en el calendario.


  Estaba atrapado, encerrado, prisionero de este presente.


  Un ataque de ansiedad le provocó una taquicardia que dio paso a una sudoración brutal que le dejó la camiseta empapada. Consiguió calmarse y se durmió por agotamiento. Pero al despertarse por la mañana volvió a notar ese peso en el pecho, una losa con una inscripción que decía que le quedaban cuatro años y medio para recuperar su tiempo ganado.


  Hoteles


  
    39.528 SEGUNDOS = 1.647 DÍAS = 54 MESES…

  


  Víctor anotaba estos números en su Moleskine tumbado en calzoncillos sobre el Strömstad mientras batallaba contra el aburrimiento y el calor del incipiente verano madrileño. El mundo entero lo estorbaba. Estaba tan desconcertado que una vez más se recreó en su aislamiento. No había decidido si la soledad era la solución o el castigo tras perder a Julia, pero según pasaron los días se dio cuenta de que algo era diferente en este duelo. Eran pequeños matices, pero fue comprendiendo que esta vez sus angustias eran distintas.


  Primero tuvo la sensación de que el daño incluso era superior a su primera ruptura; después comprendió que esa furia y esa ira eran una pulsión atávica de la hombría mal entendida; estaba rabiando por ser un cornudo. Hacía daño, pero no dejaba los surcos profundos de su anterior depresión.


  Poco a poco se dio cuenta de que la ruptura con Julia era inevitable y que, en el fondo, desde la maldita cena con don Alfonso, él también estaba cocinando el fin de la relación en su subconsciente. Le consoló mucho esa idea, por lo menos le daba una mínima utilidad a su viaje. No sirvió para cambiar nada, pero sí para asumir por primera vez que Julia no era para él. No podía cambiar el pasado, pero sí conocerlo mejor. Sin duda, esa era la moraleja. El problema es que el precio pagado para obtener esa certeza había sido muy alto: era el que estaba anotando en su libreta.


  
    39.528 segundos = 1.647 días = 54 meses = 4 años y medio

  


  Esa era su condena, lo que le faltaba para recuperar su presente. Esta vez organizó su desidia y, para no perder el trabajo, solicitó una baja voluntaria. Había despachado sin muchas explicaciones las insistentes llamadas de su madre y de Gabriel, y aunque no tenía dudas de su soledad militante, lo cierto era que se estaba aburriendo en una casa que cada vez se le hacía más pequeña. Por eso, tras consultar su abultadísima cuenta corriente, decidió seguir el consejo que le había dado una buena amiga: viajar a todo trapo.


  Tras una búsqueda en internet, puso en marcha su plan de nuevo rico: recorrer los hoteles más caros de Europa, algunos a precios astronómicos, por encima de las cien mil pesetas por noche. Su turismo era perezoso, no sentía la necesidad de visitar las ciudades más allá de paseos ocasionales o alguna salida a comer, cenar y emborracharse. No tenía que echar cuentas a nadie ni necesitaba justificar un buen carrete de fotos. Tenía muy pocos amigos. Si acaso, solo Gabriel, pero nadie al que poner en los favoritos del teléfono. Nadie que lo echara de menos, salvo sus padres.


  La verdad era que no le importaba demasiado. Cuando reflexionaba sobre ello, no le producía ninguna ansiedad: siempre le venían a la cabeza las palabras «lobo solitario», y después de pensar en esa manida expresión se sentía como un capullo dando lustre a sus miserias. Compadecerse no, angustiarse tampoco, pero mucho menos enorgullecerse. Era su forma de ser, en parte a causa de su falta de interés por aferrarse a otros, quizá por ser hijo único o sencillamente porque le gustaba estar así. Esa era la coraza que se había construido.


  Sobre el origen de su neurosis por los hoteles caros, y en el fondo por cualquier entorno de lujo, lo justificaba psicoanalizando su infancia y su fracaso con Julia. Había crecido en una familia modesta y poco cariñosa en el barrio obrero de Usera, al sur de las murallas que formaban la M-30 y el río Manzanares. Su padre había sido un recio taxista y trotskista con el puño izquierdo casi siempre cerrado en torno a un botellín de Mahou; su madre, enfermera en la UCI por vocación, una Bernarda Alba burgalesa, lista como los ratones de campo y con una mala hostia temida en todo el barrio. Que tu madre te cuide después de atender a enfermos terminales forja de alguna forma el carácter.


  A Víctor nunca le faltó nada de lo importante y sí todo lo demás, pero ni siquiera había sido consciente de ser un niño humilde. Incluso en su barrio, que era su mundo, pertenecía a la mitad con luz, nevera y un futuro probable, frente a otra mitad en la que la marginalidad y la heroína machacaban tu destino. Esas dos mitades no siempre estaban separadas, y eso fue decisivo en la adolescencia de Víctor de una forma que él había decidido bloquear en su cerebro para no recordar, aunque eso le estuviera impidiendo entenderse a sí mismo, a esa parte suya solitaria y asocial, un asunto que tardaría tiempo en comprender.


  Al cruzar un puñado de estaciones de metro y llegar a la universidad entendió que ahí fuera había montada una lucha de clases y que la suya era la que siempre iba perdiendo. Por eso le encantaba la sensación de sentir en la suela de los zapatos esas alfombras gruesas de los hoteles de lujo. Se veía conquistando un territorio enemigo. En el fondo era lo mismo que cuando compartía un tiempo de viaje con una niña bien como Julia. Eran conquistas momentáneas: sabía que ni serían definitivamente suyas ni nunca sería uno de ellos. En los hoteles, además, todo era menos doloroso, más anónimo, impersonal, con la certeza de lo efímero. Ahí residía su encanto.


  Ahora ni siquiera sus padres sabían dónde estaba. La última vez que los había llamado fue en su primera parada en Praga, destino por venganza que duró solo un par de días. Desde entonces había volado a Londres para ver a Oasis en el mítico concierto de Wembley y poner una semana su culo en las gigantescas camas del 45 Park Lane Hotel. En su absurdo viaje, como una mosca zumbando por encima de un mapa, había vuelto al continente para disfrutar tres días del jardín mágico del Hotel De Russie en Roma. De allí al Le Bristol en París. Aún faltaban diez años para que Woody Allen rodara allí su Midnight in Paris, con Carla Bruni haciendo de cliente habitual. En Le Bristol se notaba el lujo hasta en la presión del agua de la ducha.


  Sin razón aparente, dos semanas después, en su loca ruta geográfica, volvió a Italia a probar los opulentos desayunos del Hotel Firenze de Florencia. Era un viaje caótico y sin sentido, en el que despilfarrar dinero no era un problema. De hecho, tanto en Londres como en París decidió visitar los casinos de la ciudad como si fueran un cajero automático. Tiró algo de dinero en juegos absurdos para disimular. Nunca le habían gustado ese tipo de sitios, y esperó hasta liarla en una jugada en la ruleta. Localizaba un número, volvía hacia atrás en el tiempo y apostaba una gran cantidad, para ver así multiplicado por treinta y seis lo que había apostado. Era un sistema sencillo para conseguir dinero en metálico. Aunque la desagradable entrevista a la que lo sometió un corpulento miembro del equipo de seguridad del casino de París, que sospechaba de su inusual suerte, lo desanimó a repetirlo. Estaba tan desatado en esos días que ni siquiera enfrentarse a los 83 segundos de dolor le parecía un problema. De alguna forma se autoinfligía ese castigo como una pertinencia que lo hacía sentirse vivo.


  Llevaba ya muchas semanas sin relacionarse con nadie. Su mecánica vital consistía en elegir una ciudad en función del hotel en el que le apetecía estar. La última búsqueda en un cibercafé de Florencia, con el filtro de un viaje corto, lo llevó a su destino final. Fue en Venecia donde frenó su huida a ningún sitio: allí encontró la paz en el Hotel Aman Venice, un palacio construido en el siglo XVI, propiedad de una de esas antiguas y avariciosas familias venecianas. Todo ese lujo no provocaba ningún remordimiento a Víctor, que disfrutaba del Gran Canal desde la biblioteca del palacio o de las vistas de los tejados de la ciudad en la terraza del quinto piso. Llevaba una semana ocupando una de las veinticuatro exclusivas habitaciones del hotel cuando decidió ponerse uno de esos frondosos albornoces blancos para bajar a una cita de masaje en el spa.


  Un aroma a aceites e incienso lo golpeó al entrar en la sala; era una habitación con vigas de madera al aire en el techo, las paredes pintadas de un blanco tostado, unas sillas rústicas y un pequeño mostrador en el que una joven atendía a una mujer disfrazada con el mismo ridículo albornoz que Víctor, aunque ella lo llevaba con mucha más clase.


  Lo primero que vio fue su espalda, coronada por un pelo largo, denso, ondulado y sobre todo negro, negro grafito, tan negro que parecía absorber la luz, contrastando con el blanco nuclear del albornoz de una forma que casi dolía mirar. Mientras se acercaba calculó que, si él medía metro ochenta y cinco, ella debía de llegar a empatarle con unos buenos tacones.


  —¿Puedo ayudarle, caballero?


  La joven del mostrador se dirigió a Víctor. Al hacerlo, la clienta también se giró hacia él, descubriendo una tez limpia, sin maquillaje, los ojos grandes y oscuros, la nariz y la boca pequeña y un simétrico equilibrio en el rostro. Su belleza lo dejó embobado.


  —¿Habla usted inglés, caballero? —insistió sonriente la recepcionista, para rescatarlo de su silencio.


  —Sí, disculpe, tenía una cita para un masaje.


  —Señor Piñol, ¿verdad? —dijo tras teclear a gran velocidad con unos dedos afilados en un ordenador de última gama—. Puede pasar usted a la sala.


  La bella mujer del albornoz miró a Víctor antes de marcharse y con un perfecto inglés vaticinó una buena sesión terapéutica.


  —Va a disfrutar usted, la masajista tiene unas manos increíbles. —Su voz era casual, con una intención de cordialidad en el tono, pero a Víctor le sonó a pura sensualidad. Estaba tan impactado que, sin darse cuenta, contestó en español.


  —Muchas gracias —dijo, arrepintiéndose de su falta de retórica nada más acabar la frase.


  —¡Es usted espanholinho! —respondió sonriendo.


  —Así es. Deduzco que usted es portuguesa o brasileña.


  —Portuguesa, falo un poco el espanhol.


  —Lo hace usted muy bien.


  —Disfrute de su masaje, espanholinho.


  La mujer sonrió y se marchó. Según se alejaba, dejó una fragancia de flores flotando en el aire que terminó por disparar el nivel de endorfinas de Víctor, que veía cómo la melena negra bailaba sobre la espalda enmarcada en el blanco y se perdía al fondo del pasillo. Esa noche, con el cuerpo embadurnado aún en aceites, pidió al room service su clásico de los hoteles, sándwich Club y ensalada César, y después de evocar a la portuguesa con relajantes intenciones pasó a tener unos dulces sueños.


  Al día siguiente se levantó de buen humor. Decidió pasear por la ciudad. De alguna forma, ese encuentro en el spa le había despertado el apetito de relacionarse con el mundo exterior. Justo cuando se lanzaba a perderse por las callejuelas del barrio de San Polo, vio girar en una esquina la melena negra, esta vez sobre una blusa blanca. Un impulso inmediato lo animó a seguirla.


  Nada más girar la esquina vio una escena en la que algo fallaba. Un joven con un mapa gigante desplegado preguntaba a la portuguesa por una dirección. Movía el mapa hacía la izquierda, obligándola a un escorzo que dejaba su bolso descubierto en su costado derecho. Por allí justo pasaba otro chico con vaqueros ajustados y una cazadora de cuero, un atuendo que desentonaba con el calor del verano. Víctor vio cómo, con gran habilidad, el joven de la cazadora metía dos dedos en forma de pinza en el bolso de la portuguesa y sacaba su cartera casi sin rozarla, para después, con destreza, guardar en el bolsillo izquierdo la presa y continuar andando a un paso tranquilo. Víctor corrió hacia él de inmediato.


  —¡La cartera! ¡Te acaban de robar! —gritó en español.


  La portuguesa, sorprendida, se llevó la mano al bolso y vio cómo Víctor la superaba y se lanzaba a por el ratero. El otro joven intentó detenerlo agitando el mapa frente a él. Un compinche. Se zafó de él con facilidad, aunque consiguió con esa treta dar a su compañero unos metros de ventaja. Víctor corrió por toda la Malvasía. Pronto se dio cuenta de que no lo alcanzaría, pero al girar en la calle Meloni, el carterista tuvo la mala fortuna de encontrarse frente a una excursión de unos veinte adolescentes contra los que chocó, y cayó al suelo.


  Cuando llegó hasta él acababa de levantarse. Apenas los separaba un metro. En ese momento, Víctor fue consciente de que no tenía ningún plan: se había puesto a perseguir a un tipo peligroso y, ahora que lo tenía enfrente, no le quedaba más remedio que escapar o enfrentarse. El chico decidió por él, lanzándole un rápido puñetazo a la cara. Víctor lo esquivó agachando la cabeza. Notó el roce del brazo en el cuello y el tacto del cuero en la oreja. Recordó de inmediato sus viejas mañas de peleas en el barrio y, aprovechando el escorzo, descargó un gancho en los riñones del muchacho, que se dobló de dolor. Lo agarró de las solapas y lo empujó con fuerza hasta que lo tiró al suelo. Lo tenía retenido con un brazo en el cuello y todo su peso sobre él. Estaba tan cerca de su rostro que pudo oler su aliento a tabaco y observar su cara huesuda y afilada. Era delgado pero fibroso, y se resistía con fuerza, tratando de zafarse.


  —Dame lo que has robado y te dejo marchar. —No fue consciente de que seguía hablando en español.


  El chico metió la mano en el bolsillo derecho. Durante un momento, Víctor saboreó el éxito de recuperar la cartera. Se imaginó devolviendo el trofeo a la portuguesa, incluso pensó en un par de versiones de cómo podría agradecérselo. Todos esos pensamientos le impidieron percatarse de que ese no era el bolsillo en el que el ladrón había guardado el monedero.


  Lo siguiente que notó fue el golpe seco en su costado izquierdo, pero no era la sensación de un puñetazo; era más bien un mordisco caliente. Cayó doblado de dolor, liberando a su presa, que aprovechó para levantarse y salir corriendo. Víctor se llevó la mano al lugar del impacto y se dio cuenta de que tenía clavada una navaja. No sabía cómo de larga sería la hoja, pero su camiseta blanca empezaba a teñirse de rojo. Uno de los jóvenes con los que había chocado el ratero le gritó para que no sacara el puñal, que era, por instinto, lo que estaba a punto de hacer. Eso hubiera aumentado la hemorragia que estaba sufriendo.


  Entre varios lo ayudaron a sentarse, apoyado contra la pared de una tienda de bolsos; el comerciante llamaba a una ambulancia. Notó el nerviosismo de la gente y escuchó a algunos jóvenes llorar. Hubiera esperado sentir más dolor. Imaginó que la adrenalina que debía de estar segregando su cuerpo estaba enmascarando el daño.


  Poco a poco empezó a marearse. Fue consciente de que iba a desmayarse. En ese momento se acordó de su amigo Mole, y pensó que hubiera estado orgulloso de su finta y puñetazo a los riñones, pero que lo habría abroncado por dejarse apuñalar. Hacía mucho que no pensaba en él, ni en Pera ni en Ro, sus compadres del colegio. Eso le despertó una nostalgia agridulce.


  Su visión se iba nublando. El grupo de gente que lo rodeaba hablaba con gritos nerviosos en un italiano que cada vez oía más lejos. Entre ellos vio cómo se abría paso la portuguesa. Su cara se quebró al ver el puñal clavado en las costillas de Víctor, y aun así estaba guapísima. Ese fue su penúltimo pensamiento. Justo antes de desmayarse se concentró para saltar en el tiempo. Esta vez los 83 segundos de dolor suponían una inevitable alternativa.


  Silencio, fundido a negro y apareció en el momento exacto en el que decidía si seguir a la melena negra que giraba la esquina. Primero se llevó la mano al costado: su camiseta blanca estaba impoluta, e inmediatamente salió corriendo, gritando como un perturbado.


  —¡Policía! ¡Policía! ¡Policía! ¡Policía!…


  Cuando dobló la esquina, el joven del mapa, la portuguesa y el ratero, que casi estaba a su altura, se giraron buscando el origen de los gritos. Víctor apareció como un loco señalando a los dos muchachos, que aún no habían cometido el delito, pero aun así, con cara de incomprensión, salieron corriendo. Antes de perderse, el de la cazadora de cuero le enseñó de lejos una navaja de filo largo para desanimar cualquier intento de seguirlo, blasfemó con algún insulto en italiano y se perdió por las callejuelas de Venecia. Víctor se paró a la altura de la portuguesa, sofocado.


  —O que aconteceu aqui? —La portuguesa miraba sorprendida a Víctor.


  —Esos dos han estado a punto de robarte la cartera.


  —E como diabos você o sabía?


  —Me he criado en un barrio difícil. Es el truco más viejo del mundo: uno te despista con una pregunta y el otro te roba sin que te des cuenta —improvisó Víctor.


  —Realmente a navalha que mostrou ese tipo não era un juguete, acho que te debo un obrigada. Mesmo que sigo sem entender cómo você viu isso tan rápido.


  —Un italiano preguntando por una calle a una turista y un joven con una cazadora con capucha en pleno verano… No sé, fue una intuición.


  —Tu és supreendete, amigo, não sei como te agradecer.


  Víctor se deleitaba con el delicioso acento portuñol. Calculó que tendría unos cuarenta años, que en su situación actual eran diez más que él. Después de muchos días solo se le acababa de despertar el instinto animal de compartir su tiempo con alguien. Todo lo que había escondido el albornoz aparecía ahora voluptuoso: la blusa blanca, la falda de tubo, dos largos tacones y toda una silueta llena de curvas que recorrer. No era un cuerpo para el balé clásico, pero sí para cualquier baile latino. Estaba dispuesto a rebobinar las veces que hiciera falta. No tenía por qué tener miedo al ridículo, siempre podía saltar hacia atrás. Había tomado la inquebrantable decisión de intentar ligarse a esta señora.


  La agradable sorpresa fue ver cómo aumentan las probabilidades de éxito cuando juegas con el aplomo y la seguridad de no tener ningún miedo a ser rechazado o a hacer el ridículo. Incluso cómo se relativiza cualquier duda después de recibir una puñalada. Y le había salido a la primera.


  —Podría empezar diciéndome cómo se llama.


  —Dina, e tu.


  —Víctor, un placer. —Se dieron la mano y sonrieron los dos—. Me gustaría invitarte a cenar a ti y a tu pareja.


  —Eu viajo sozinha.


  —Qué lástima —dijo Víctor con una evidente ironía—. Pues en ese caso me gustaría invitarte a cenar a ti.


  —Eu sou uma mulher casada, espanholinho. —Era imposible decir de una forma más provocadora algo que en principio debería ser desalentador.


  —Hay un hermoso restaurante en nuestro hotel. Yo cenaré a las nueve y media. Si decides bajar, será un placer que me acompañes.


  —Seguramente tu jantas sozinho.


  —«Seguramente» no es un no. Con eso me conformo.


  —Estás louco, espanholinho. Em qualquer caso, muito obrigada. Tenho que sair, llego tarde para uma conferência.


  —La espero esta noche. Recuerde, nueve y media, en el restaurante del hotel.


  Dina se despidió con una sonrisa pícara y se marchó caminando; de nuevo el balanceo de la melena negra sobre fondo blanco. Giró la cabeza una última vez, hizo un gesto con la mano y dobló la esquina caminando segura, sin ningún miedo, a pesar de que pasaba por la misma acera en la que hacía solo unos minutos lo habían apuñalado.


  Dina


  A las nueve y media Víctor esperaba en una mesa para dos al lado de una ventana desde la que se veía el Gran Canal, justo antes del puente de Rialto. Observaba el fluir de los taxis acuáticos en contraste con las fachadas de edificios clásicos que se apretujaban codo con codo en la orilla. Mientras tamborileaba con la mano izquierda el mantel de tela gruesa de algodón almidonado, con la derecha sujetaba un Negroni bien frío. Víctor se estaba agobiando, no por la espera, sino por la decoración cargada del local: las paredes tapizadas, los techos con frescos, las gruesas cortinas rojas, las inmensas lámparas de araña, la chimenea que derramaba mármol con angelitos tallados bordeando la boca de fuego. Hasta la mesa estaba llena de un exceso de platos y vasos, a su vez todos llenos de ribetes dorados. El alambicado escudo de la familia veneciana se repetía en cada cubierto, en cada servilleta, en la carta. El ambiente era tan recargado que empezó a construir la decisión de que sus días en Venecia tocaban a su fin. Sus manías viajeras de nuevo rico pasaban por tomar decisiones por este tipo de tonterías.


  Y entonces entró en escena Dina para borrarle todas las angustias. Con un vestido azul eléctrico, largo, de cintura alta y tela de raso con un escote cruzado. Se acercaba a su mesa con una rotundidad que limpió de golpe cualquier pensamiento. La sencillez de su traje, la sutileza de su maquillaje, hasta la ausencia de joyas se hizo para Víctor como una bocanada de aire fresco, sencillo, en contraste con lo abigarrado y barroco de todo el restaurante.


  Pero según la vio acercarse algo desentonó. No llegaba como una ninfa coqueta, no caminaba seductora. Venía a paso rápido, guapísima, pero tenía la cara crispada. Ocupó la silla como si se sentara en un vagón de metro, aplastó la mesa con los codos y le disparó a bocajarro:


  —Isso não pode ser, não pode ser, espanholinho, não sei que merda faço aquí.


  —En principio, la idea era cenar —contestó Víctor, divertido por el enfado de Dina.


  —Eu não devia estar aquí. Sou uma mulher casada, tenho dois filhos.


  —Tampoco estás cometiendo ningún delito. Esta cena solo es una cortesía después del incidente de esta mañana. Suena razonable —se defendió Víctor sin perder la sonrisa.


  —Tu acreditas nisso? Não sei, não sei… Vai pro caralho! Eu estava decidida que não ia descer, mas apetecia-me maquillar-me e preparar como se fosse fazer isso.


  —Siempre es bueno compartir los resultados de un buen trabajo.


  —Estou à duas horas a preparar-me com a certeza absoluta de que não vinha y eu não sei cómo acabei por baixar y entrar en esta sala.


  —Mira, Dina, sería estúpido negar mis intenciones, pero podemos cenar sin más. No tienes que preocuparte.


  —Vai te foder! Además, tú eres um rapazinho. Quantos anos é que tens? Se pode saber om que fazes ligando com uma cuarentona. Tu és guapo —otra vez esa maldita palabra—, por qué nâo estás à procura de jovezinhas pela ciudad, trouxa espanhol.


  —Creo que me estás insultando en portugués. Suena muy bonito, aunque no sé qué significa. ¿Pero podemos cenar, por favor? ¡Tengo hambre! Te prometo que me portaré bien.


  Dina liberó la mesa de la presión de sus codos, dejó caer su espalda sobre la silla, suspiró, se llevó la mano a la frente en un gesto un poco teatral y por primera vez esbozó media sonrisa, como riéndose de sí misma, mientras renegaba ladeando la cabeza de un lado a otro sobre el eje de un cuello largo, salpicado de un grupo de pecas. Esas pecas serían, durante los próximos días, una absurda obsesión para Víctor, que trataría de encontrar un patrón que desvelara algún dibujo secreto.


  —O que bebes, espanholinho? —preguntó, ya por fin relajada, mientras recogía su melena negra tras sus pequeñas orejas.


  —Un Negroni.


  —Qué porra é essa.


  Víctor se inclinó sobre la mesa y empezó a contarle a Dina su reciente historia de amor con el Negroni.


  —Es una historia en tres partes iguales: primero un tercio de Martini Rosso, el mítico vermut italiano que viene de Turín, del ingenio de unos empresarios que se juntaron para conseguir quitarle algo del sabor amargo. El segundo tercio, el Campari, llega desde Milán; el dueño de un café con ese mismo nombre ofrecía bebidas que mezclaba él mismo. Del Campari dicen que tiene hasta sesenta ingredientes y que la fórmula es todavía hoy más secreta que la de la Coca-Cola. Y el último tercio surge en Florencia, que es donde hace unos días me contaron esta historia. Al parecer, hace noventa años, en el Café Casoni, donde se reunía la aristocracia florentina, el barman preparaba «lo de siempre» al conde Negroni, un cóctel compuesto de partes iguales de Campari y Martini Rosso. Pero el conde, que debía de ser un amante de las experiencias fuertes, decidió agregarle un tercio de Ginebra, que había probado en un viaje a Londres. Y así nace esta maravilla, y el nombre del conde ha perdurado hasta esta mesa en la que estamos tú y yo.


  —Tu tinhas essa historia preparada para impressionar se eu perguntasse?


  —Por supuesto. ¿Quieres uno? —Víctor agitó su Negroni frente a ella.


  —Claro. Tem mais histórias preparadas?


  —Un montón.


  La conversación fluyó cual cascada. Víctor no había sido consciente de cuánto echaba de menos comunicarse con otro ser humano después de tanto tiempo solo. Durante la charla, Dina le explicó que estaba en un congreso organizado por una poderosa asociación de la industria farmacéutica. Ella trabajaba en la principal compañía de distribución de medicamentos de Portugal. Su jefe, al parecer miembro destacado del Opus portugués, acababa de tener su sexto hijo y eso le había impedido acudir a esta cita; por eso estaba ella en Venecia. Era un aquelarre internacional donde les hacían la pelota de forma exagerada y los invitaban a todo tipo de lujos. Y eso solo significaba una pequeña parte del pago para que luego ellos «tomaran las decisiones correctas»: elegir determinados medicamentos, sin tener en cuenta criterios médicos o de precio. Después, su empresa también realizaba congresos parecidos, pero a modo local, en los que invitaban y había sobres para farmacéuticos, médicos y, por supuesto, políticos, que luego sabían qué tenían que vender, recetar o legislar.


  Dina estaba en un dilema moral en lo profesional. La constatación obscena del propósito de este viaje la había asqueado definitivamente de un trabajo que siempre había odiado, pero que le permitía llevar una vida a todo trapo. Tampoco parecía ser el mejor momento para su matrimonio. Y aquí estaba, con un jovencito español al que, sin darse cuenta, entre anécdotas, risas y maravillosos platos de pasta y trufa regados de demasiadas copas de Negroni, le había contado todo el drama de su vida, y no entendía muy bien por qué.


  Mientras disfrutaban de un sfogliatella, un postre napolitano a base de hojaldre casero relleno con ricotta, fruta confitada, crema pastelera y sémola, Víctor regateó la conversación y disparó.


  —Antes has dicho que era guapo.


  —¿Antes? No lo recuerdo —dijo Dina con tono divertido—. Se puede decir que tu és Bonitinho, mas não te armes.


  —¿Vamos a mi habitación?


  Dina lo miró a los ojos, Víctor le mantuvo la apuesta y ella tardó unos larguísimos cuatro segundos en contestar.


  —Vamos para o teu quarto, mas amanhã vou para Portugal e tu nunca mais me verás.


  Víctor pensó que la noche con Dina sería suave. Se imaginó acompañando a una mujer madura, regateando el sentimiento de culpa por la infidelidad y con pasión contenida. Pero estaba equivocado.


  Cuando llegaron a la habitación, Víctor se lanzó ansioso, pero ella lo frenó en seco. Empezó a desvestirlo despacio mientras le desataba el cinturón y desabrochaba los botones de sus vaqueros. Frenaba las manos de Víctor, impidiendo que tocaran su cuerpo. Él se contuvo, obediente pero ansioso. Lo desnudó y lo empujó a la cama. Poco a poco fue deshaciéndose de su vestido azul eléctrico, quitándose a cámara lenta la lencería fina. Se movía despacio, dejando que Víctor la observara e incrementando cada vez más su deseo por tocarla. Cuando dejó toda la piel al descubierto se sentó sobre él y le cogió las manos para llevarlas hasta sus pechos. Se agachó y le besó el cuello hasta que subió a su oreja para susurrarle:


  —Só temos esta noite, así que nâo quero me privar de nada. Me gusta mandar en la cama. Déjame fazer.


  Esa frase hizo que Víctor recordara a Nerea. Era la segunda vez en poco tiempo que una mujer le decía cómo quería que fuera su primera noche con él. Era una novedad a la que estaba muy dispuesto a acostumbrarse. Lo que siguió fue una extenuante sesión de placer, un maratón nocturno, directo al top de sus recuerdos.


  A la mañana siguiente se despertó en su cuarto, pasadas las once y solo. «E tu nunca mais me verás» resonó en su cerebro, y así había sido: no tenía ni un teléfono, ni un mail, ni una dirección; ni siquiera sabía su apellido. No tenía nada de ella, que ya estaría camino de su unidad familiar en Lisboa. Se levantó con hambre de Dina; quería desayunar Dina, comer Dina, cenar Dina. Y sabía qué tenía que hacer para que eso sucediese.


  No era capaz de calcular la cantidad de veces que revisitó esa cita. Cada una fue diferente; nunca era la misma noche. En un buen puñado de ocasiones se fue a la cama solito. Tras varias intensas repeticiones dejaba pasar tres o cuatro días de descanso, pero siempre volvía a la elección del Negroni y a ver a esa Dina enfadada entrando en el restaurante del hotel. Después de repetir varias veces la misma cena acabó agotado del menú, pero no le costó mucho convencerla para patear Venecia y buscar otras alternativas gastronómicas. Así pasearon y tomaron por los barrios bohemios de Cannaregio y San Polo, se emborracharon en los bares del Campo Santa Margherita o pasaron muchas noches en su preferido, el Harry’s Bar, muy cerca de la plaza San Marco.


  El Harry’s era un clasicazo de Venecia, quizá demasiado turístico. Ni una sola de las muchas mismas noches que pararon allí falló el soborno desmesurado para conseguir mesa sin reserva. Y llegaran a la hora que llegaran y se sentaran en la mesa que se sentaran, siempre el mismo veterano camarero se las apañaba para atenderlos sin disimular ni un ápice su devoción por Dina. Si los italianos pueden avasallar con su asertividad cuando ven a una mujer bella, había que reconocer que Cósimo, el camarero, lo hacía con una elegancia propia de una peli de los 50, con su bigotito fino, enjuto de carnes, con la americana cruzada blanca, la corbata negra impoluta y atractivos surcos de arrugas en la cara que apuntaban a unos sesenta años y a unas seis mil batallas.


  Cósimo, mientras les servía, contaba una y otra vez increíbles historias del local, que Víctor escuchaba noche tras noche, como un nieto ante las repetidas batallitas de un abuelo senil. En ese local presumían de haber inventado el carpaccio y el Bellini, un cóctel con prosecco y melocotón, a manos de su fundador Giuseppe Cipriani. Por allí habían pasado Orson Welles, Winston Churchill, Maria Callas, toda la tropa de famosos del festival de cine y, según el camarero, «el mejor maestro de los bares de toda Europa: don Ernest Hemingway». Y de cada uno de ellos Cósimo tenía una historia fascinante. Víctor comprobó que, según la noche, iba cambiando el número de mujeres de la aventura, o el número de copas, o incluso los protagonistas. Podía confirmar que otra de las fantasías del local era la creatividad del veterano camarero. Pero fue después de una docena de visitas al Harry’s cuando Cósimo les contó la favorita de Víctor a respuesta a una simple pregunta.


  —Cósimo, ¿por qué un local tan italiano como este se llama Harry’s?


  El veterano camarero soltó la bandeja, se apoyó con solemnidad en la mesa y con una ensayada gravedad y un inglés bastante apañado —el intento de hablar itaportuñol fue desastroso— empezó a contarles la historia.


  —Nunca cuento esta historia si no me hacen esa pregunta. Es un pacto tácito entre todos los camareros y el hijo del dueño, que ahora dirige el local. Solo quien la pregunta se la merece. —Cósimo era un artista del guion, un trovador italiano. Dina y Víctor ya estaban pegados como lapas a su verbo—. Viajen conmigo, pareja: año 1928, Giuseppe Cipriani era el barman del mítico Hotel Europa. Os puedo asegurar que es el mejor camarero que ha existido nunca —mientras lo contaba señalaba la foto de un joven Cipriani en una pared del local—, pero no solo por sus cócteles, también por su conversación.


  —En eso tendría que competir contigo, Cósimo —le dijo Dina, sacándole al camarero una sonrisa orgullosa.


  —No, mi hermosa portuguesa, aquí somos todos sus aprendices. Giuseppe no era un barman, era un psicólogo, un confesor, un confidente, y, sobre todo, era y siempre ha sido un hombre generoso y valiente. Cuando trabajaba en el hotel sirvió a las fortunas más grandes de Europa. Una de las más borrachas eran los Pickering. En ese tiempo entre guerras el caballero inglés y su joven sobrino pasaban una temporada en Venecia corriéndose memorables juergas. Al parecer, el tío discutió con su joven sobrino una noche por un tema de faldas. El tío no pareció encajar muy bien el éxito de su sobrino con alguna joven de la que se había encaprichado. Su venganza fue marcharse de la ciudad y dejar al chico solo y sin una lira, tirado en medio de Venecia.


  —¡Qué cabrón! —Dina estaba entusiasmada con la historia.


  —Imagine, signora, en esa época —continuó Cósimo—. Era un mundo mucho más grande y hostil. No podías llamar a papá para que te hiciera una transferencia ni mandarle un mail a un amigo. El joven estaba metido en un buen lío. Allí entró Cipriani, se compadeció de él y, usando parte de sus escasos ahorros, le dio lo suficiente para volver de mala manera a Londres.


  —¡Espero que se lo devolviera! —exclamó Dina, muy implicada en el caso.


  —Pues no. Durante tres años Giuseppe no supo nada de su amigo inglés. Lo había olvidado, hasta que un día apareció por la puerta del hotel y se dirigió a su encuentro. Le explicó que de vuelta en Londres rehízo su vida y se había convertido en un importante hombre de negocios, y ahora estaba cumpliendo una promesa que se había hecho: volver a Venecia para regalarle un local y la inversión suficiente para que Cipriani montara su propio bar.


  —¡Harry, el chico se llamaba Harry! —gritó Dina agitadísima y demostrando su ya alta graduación de alcohol en sangre.


  —¡Efectivamente, signora! Y hasta hoy el bar ha permanecido abierto todos los días, sin faltar uno solo, a excepción de cuando los fascistas de Mussolini se lo cerraron por seguir sirviendo a judíos, artistas y homosexuales.


  Y con noches como esas, llenas de alcohol, paseos, historias, comidas y sexo, Víctor visitaba una y otra vez su misma aventura. Se sentía como el joven Harry en 1928, atrapado en Venecia, sin saber muy bien cómo salir, o por lo menos cómo hacerlo sin renunciar a Dina. Y cada vez que repetía el mismo día descubría una nueva forma de vivirlo; en función del cauce de su conversación durante la cena, Dina se mostraba más áspera, coqueta, temerosa, desinhibida, culpable o desatada. Se sentía como uno de esos psicólogos investigadores que meten ratones en laberintos para anotar sus comportamientos sometiéndolos a diferentes estímulos. Conocía determinadas rutas seguras para llevar a Dina bajo sus sábanas, pero el sexo ya solo era una parte del objetivo.


  Víctor asumió que estaba poniendo en práctica una relación única en el mundo: disfrutar siempre del placer de la primera noche. Era como leer una y otra vez tu novela preferida con la inocencia del primer día. Al principio le pareció maquiavélicamente perfecto; la historia duraría hasta que él se cansase, sin traumas ni despedidas duras, sin resquemores, remordimientos ni reproches. Una historia impecable en la que él jugaba con las cartas marcadas. La relación óptima para un solitario que tendía a destrozar cualquier aventura en cuanto lo iban conociendo. Él siempre sería un paquete para estrenar, sin pasado ni faltas, pero, sin embargo, podría profundizar y conocer a su amante tanto como quisiese.


  Pero el plan dejó de ser perfecto por el mismo sitio por el que al principio lo fue. Comenzaba a cometer errores en las conversaciones dando por hecho historias que no debería conocer, lo que dejaba a Dina descolocada. En otras ocasiones, se aburría cuando tenía que escuchar lo que ya había oído decenas de veces: odiaba actuar como si fuera la primera vez. Todo esto no habría sido un problema si Víctor se hubiera cansado de Dina, pero el caso era que cada vez le gustaba más.


  No había ninguna posibilidad de avanzar en la relación hacia una nueva fase. Lo que al principio era una bendición se convirtió en una tortura: enfrentarse en cada ocasión a un lienzo en blanco de un cuadro que ya había pintado más de dos decenas de veces. Jamás pensó que podría anhelar pasar una noche en la cama disfrutando solo de dormir en pareja, con unas caricias, con un sueño tranquilo, sin las apasionadas obligaciones de la primera vez. Pero estaba condenado a no poder dormir placenteramente con Dina sin tener que correr la maratón sexual que se espera de la noche de estreno.


  Nunca, ni una sola vez, consiguió que al llegar la mañana Dina no se marchara de vuelta a Lisboa. Ni siquiera le dio una esperanza de permanecer en contacto en el futuro. La frase que en su momento había resultado ser una pócima afrodisiaca «nâo quero me privar de nada, me gusta mandar en la cama. Déjame fazer», terminó por convertirse en una aburrida rutina. Aun así, no conseguía desengancharse y abandonar esa noche de una maldita vez.


  Confesión


  —Isso não pode ser, não pode ser, espanholinho, não sei que merda faço aquí.


  —En principio la idea era cenar —contestó Víctor una vez más, sintiendo cómo este juego se volvía cada vez más tedioso.


  —Eu não debería estar aquí, sou uma mulher casada, tenho dois filhos.


  —Tampoco estás cometiendo ningún delito. Esta cena solo es una cortesía después del incidente de esta mañana. Suena razonable. —A partir de aquí Víctor empezó una nueva variante—. Mira, Dina, si te sientes más cómoda lejos del hotel, te propongo una alternativa: qué te parece si nos vamos al Casino de Venecia a despilfarrar un poco de dinero. Yo invito.


  Víctor, ya obsesionado con conseguir cruzar a un nuevo día sin perderla, puso en marcha esa estrategia, y a Dina le entusiasmó la idea de alejarse de las habitaciones. Su plan era ganar una cantidad indecente de dinero que quizá pudiera frenar la clásica huida matinal de la portuguesa. Pensaba que consiguiendo quebrar el destino de esa noche una sola vez podría abrir un nuevo abanico de posibilidades.


  El taxi tardó solo seis minutos en llevarlos al Casino de Venecia, el más antiguo de Europa, un edificio de tres pisos diseñado en el siglo XV a orillas del Gran Canal. Nada más entrar en la recepción les solicitaron su identificación, y lo que debería ser un mero trámite se complicó. La señorita que introducía los datos en el ordenador les pidió que esperasen y a los cinco minutos apareció un caballero italiano algo grueso, embutido en el uniforme del casino. A pesar de su cara amable y bonachona quedaba claro que se trataba de alguien con cierta autoridad.


  —Buenas noches, señor Piñol. Soy Enzo Brilli, encargado del casino. ¿Les importaría acompañarme, la señorita y usted, unos minutos?


  Víctor pensó, en un principio, que se trataría de un problema de indumentaria. Llevaba una camisa sencilla, sin americana ni corbata, y que el encargado se disponía a informarle del dress code lejos del resto de los clientes, aunque no tenía mucho sentido: había visto pasar hacía unos instantes a unos yanquis con una pinta bastante más lamentable que la suya.


  El voluminoso encargado los guio a una salita que se escondía detrás del mostrador de la entrada principal. A pesar de lo renacentista del edificio, la sala era de lo más funcional. Una pequeña oficina con una mesa de despacho, un ordenador, un par de sillas y una serie de cajas de cartón y material del casino.


  —Siéntense, por favor. ¿Quieren tomar algo?


  —No, gracias —contestó Víctor—. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Hay algún problema?


  —Lo cierto es que no, pero no va a poder pasar al casino. Representa usted uno de los casos más inusuales que he visto a lo largo de mis veinte años trabajando aquí, ¡qué demonios! El más inusual.


  Víctor empezó a tener una ligera sospecha de lo que podría estar pasando. Miró a Dina que, desconcertada, le devolvió un gesto de cejas altas y manos abiertas. El señor Brilli, ya sentado detrás del ordenador, comenzó su explicación, con un punto de entusiasmo y moviendo las manos a la velocidad de dos globos sueltos deshinchándose.


  —No sé si usted sabe, señor Piñol, que todos los casinos del mundo están conectados. Hay una gran base de datos donde se apuntan los nombres y las fotografías de los contadores de cartas cuando son descubiertos. Tenemos hasta un sistema de reconocimiento facial porque a veces modifican sus identidades. No es ilegal contar cartas para ganar al blackjack, ninguna ley lo prohíbe, pero tampoco es ilegal que los casinos se reserven el derecho de admisión. Hay jugadores que son auténticos ordenadores y así, claro, el juego no es que sea muy divertido para la casa.


  —Le prometo que no pienso jugar al blackjack. De hecho, nunca he jugado. No conozco ni las reglas —consiguió colar Víctor entre la verborrea del encargado, que pronto lo volvió a interrumpir.


  —¡Eso es lo fascinante, caballero! Es la primera vez en mi vida que veo una alerta de un contador para un jugador de ruleta. Nos llegó hace unos días un aviso especial, ¡es usted la comidilla entre los responsables de casinos de toda Europa! Y hoy está aquí, ¡sentado en mi despacho! —afirmó orgulloso a la vez que golpeaba las manos regordetas en sus generosos muslos.


  —¿Alguien me puede explicar qué está pasando? —bramó Dina. Víctor prefirió que fuera Brilli el que se gustase en la explicación.


  —Señorita, su acompañante ha visitado el casino de Londres y el casino de París. Entiendo por su sorpresa que usted no lo acompañaba.


  —Acabo de conocerlo esta misma noche —respondió Dina excusándose, como si Víctor no estuviera en la habitación.


  —Bien, señorita, pues su acompañante no pasó mucho tiempo en esos casinos. Compró la ficha de valor más alto, fichas que se usan para partidas especiales de póker, y la apostó a un solo númerO de la ruleta; ¡imagine el asombro del crupier! —dijo Brilli mientras movía los brazos, ahora como si celebrase un gol—. Aunque más sorprendente debió de ser su cara cuando vio que salía ese número, y esa ficha se convertía en… —Brilli consultó la pantalla de su ordenador— cerca de un millón de francos franceses en París y ciento cincuenta mil libras en Londres. —Masticó cada una de las sílabas de las cifras y miró con ojos avariciosos a la cara de Víctor, que permaneció callado y recostado en la silla, como un alumno a punto de ser expulsado en el despacho del director.


  —¿Y isso lo has hecho en dois cassinos? —preguntó Dina abriendo tanto los ojos que Víctor temió que se le pudieran caer de las cuencas como dos canicas. El señor Brilli volvió a no dejarle contestar.


  —¡Eso es! Londres y París… Dos aciertos, que suman, a su cambio, para que me entienda, casi setenta millones de pesetas en menos de un mes. Eso que sepamos, que igual nos estamos perdiendo algo… —Antes de continuar dejó tres segundos de silencio por si tenía algo que confesar. Pasado ese tiempo golpeó la mesa con las palmas—. Que esto pase en la ruleta es tan inusual que lo hace difícil de localizar, pero a un compañero en París, que es un viejo lobo, algo no le cuadró y encontró la coincidencia con Londres. Por supuesto, no le vamos a dejar entrar al casino, pero, señor Piñol, necesito preguntarle: ¿cómo ha conseguido usted hacer esto?


  


  Desembarazarse del histriónico Enzo Brilli no fue fácil. De lo que no tenía escapatoria era de Dina, que lo acompañaba mientras salían del casino y paseaban bordeando el Gran Canal.


  —Essa vai ser uma historia buena espanholinho, y me la vas a contar.


  Después de caminar cinco minutos, en los que intentó regatear preguntas sin mucho éxito, se sentaron en uno de los bancos del pequeño parque Savorgnan y Víctor decidió hablar. El nuevo fracaso le había generado una frustración que pretendía curar con un salvaje desahogo: contar su historia por primera vez, compartir lo imposible. De hecho, se desparramó en su confesión como si sus palabras salieran de una recién descorchada y agitada botella de champán. Necesitaba que Dina lo entendiera. Tenía que creerlo, por lo menos una noche. Ya tendría tiempo de rebobinar.


  Le contó todo; desde el partido del Bernabéu, hacía ya más de medio año, hasta sus repetidas noches con ella. Fue casi media hora de narración desbocada que Dina escuchó con encomiable silencio, aunque su rostro se fue crispando por momentos. Como buen periodista, tratando de hacer creíble una historia imposible, Víctor fue minucioso en los detalles íntimos de Dina. Tan obcecado estaba en hacerse creer que ni fue consciente ni midió las consecuencias del efecto que todo esto podía tener en la protagonista de lo que estaba desvelando. El impacto que tiene en el ser humano ver sus vergüenzas al descubierto provocó que, a pesar de estar ante la historia más increíble que jamás escucharía, a Dina le molestó más ver revelados sus secretos que el hecho de que lo hiciera un perfecto desconocido.


  Víctor fue víctima de su propia estrategia: él hablaba con alguien que conocía muy bien e incluso había empezado a querer. Dina, por el contrario, escuchaba a un tipo con el que poco más que había compartido un taxi y que ahora ponía boca arriba todas sus miserias. Y si el ser humano puede asombrarse ante algo imposible, todavía es mucho más sensible a otro fenómeno: sentirse juzgado.


  Cuando terminó de hablar, resopló y guardó silencio. Dina se dio unos cuantos segundos, ordenando sus pensamientos, y empezó a contestar con calma, pero en inglés, idioma que, desde que se descubrieron peninsulares, no habían utilizado. Víctor interpretó que debería sentirse más certera y menos personal en esa lengua, más adecuada para lanzarle a la cara el discurso que traía ardiendo en la garganta.


  —Mira, no sé si te ha enviado mi marido para tenderme una trampa, si esto es alguna estafa de ciencia ficción, una cámara oculta o yo qué sé… Es imposible creer la historia que me has contado, aunque también es imposible que sepas las cosas que sabes. Pero hay algo que quiero decirte. —Los ojos negros de Dina brillaban llenos de ira.


  —Te escucho, Dina. Lo que quieras.


  —¡Não seja complacente! Parece que me conoces muy bien. Has dejado claro que alguien te ha contado todas mis miserias. No sé quién te ha podido informar tan bien. Eso sí, te has inventado una infidelidad que no he cometido y que te aseguro que contigo no voy a cometer. Has dejado claro que soy una atormentada corrupta de la industria farmacéutica. Y no digo que todo eso no sea verdad…


  —Dina, yo no te juzgo. Solo pretendía demostrarte que te conozco, que mi historia es cierta. Solo he compartido contigo lo que antes has compartido conmigo. Eres la primera persona a la que cuento…


  —¡Cala-te, por favor! —Dina seguía firme pero calmada, retomando ese perfecto inglés que la hacía más fría—. No quiero hablar más de eso. Me da vueltas la cabeza. Pero te dejaré algo claro antes de perderte de vista… Eres un ser despreciable. Juguemos a que esto que me has contado es cierto. A creernos que eres una especie de superhéroe de pacotilla que va dando saltitos hacia atrás en el tiempo.


  —Dina, yo…


  —¡Por favor! Te pido que me escuches, será la última vez que lo hagas. Si fuera verdad todo lo que cuentas, sería patético que estés perdiendo el tiempo repitiendo noche tras noche conmigo en Venecia, que trataras de intentar follarte a la Julia esa, que por cierto ha tenido el buen juicio de dejarte dos veces, que te dediques a ganar dinero en casinos y a viajar por hoteles carísimos. Si tu historia fuera real, sería de un egocentrismo lamentable. Tú serías un niñato egoísta y absurdo. Podrías hacer cosas increíbles, cosas que merecieran la pena, algo transformador, y estás aquí meneando el rabo para ligarte a una mujer casada mientras te atiborras de lujos que ni siquiera mereces. ¿Eso harías con ese regalo que supuestamente te han dado? No tiene sentido: es mentira. Y si así fuese, ¿de verdad tienes la caradura de mostrarte complaciente y comprensivo conmigo? La única verdad es que todo esto es un truco alucinante y no eres más que un estafador, aunque aún no entienda muy bien cómo ni para qué. En cualquiera de los dos casos, perdona que te diga, me das bastante asco. Y como te acerques a mí o mi familia te arranco la cabeza —terminó, amenazándolo con el índice apuntando a su cara.


  Víctor ya había reflexionado sobre esto. Sería absurdo que no hubiera pensado cómo podría emplear lo que Dina había llamado «su regalo» en causas más nobles. Pero él se había convencido de que no podía jugar a ser Dios, que no debía interferir en el libre albedrío, que nadie le había dado una capa para ser una especie de supermán y que incluso comportarse como tal hubiera demostrado una vanidad absurda. Se había convencido desde el principio de que cualquier cambio que realizara sería una farsa, un amaño, un truco, una alteración tramposa del lógico curso de la vida, y que hacerlo acabaría trayendo peores consecuencias. Él no tenía derecho a interferir y estaba seguro de que tendría un coste superior al beneficio. Según iba explicándole todo esto a Dina se dio cuenta de que lo que antes había sonado sólido e incontestable ante un único juez, él mismo, se volvía endeble, deplorable y hasta lastimoso al ser sometido al juicio de otro. Y Dina, aunque no había creído ni una línea de su historia, no le dio cuartel.


  —Todos esos preciosos argumentos de mierda son válidos para no afrontar obligaciones u oportunidades de hacer algo decente. ¡Ahhh! Pero los olvidas cuando la cosa se trata de, según tu versión, meterte en mi cama, o para forrarte, o para todas las chorradas que te has inventado que has hecho en los últimos seis meses. No te creo, no tiene sentido; no entiendo por qué estás montando esta farsa. Ten la decencia de contarme la verdad…


  —Dina…


  —¡Toda tu historia es absurda! Y, sobre todo, o estafador o viajero del tiempo, en ninguno de los dos casos estás a la altura de juzgarme, porque en cualquiera de las dos opciones eres peor que yo. Te pido una última cosa: no te vuelvas a acercar a mí ni a ninguno de los míos, y dile al que te ha encargado montar esta historia que, si quiere guerra, me encontrará. Foda-se espanolinho, de um esos saltitos antes mesmo de me conhecer e me deixe pasar de largo.


  Dina giró los talones sincronizada con la última sílaba de su discurso y se marchó para siempre sin darle tiempo a dar una réplica, una réplica que tampoco tenía. De nuevo esa melena negra, con la que empezó todo, se alejaba bailando sobre su espalda. Otra historia que acababa antes de que él lo eligiera. Otro fracaso para su larga lista de desastres sentimentales. Seguro que este no sería tan doloroso como el de Julia, pero había dejado tambaleando el edificio vital que había construido. Porque Dina, por encima de cualquier otra cosa, tenía razón, y él lo sabía. Hacía tiempo que lo sabía. Y mientras se marchaba, lo que también se llevaba era el montón de excusas sobre las que Víctor había construido el tinglado que tenía montado. Solo le quedaba cumplir su deseo; pegar su último salto veneciano y dejarla pasar de largo.


  Libros


  Cuatro segundos de respiración profunda, siete segundos aguantando el aire dentro de los pulmones, ocho segundos de lenta exhalación y vuelta a empezar. 4-7-8, 4-7-8, 4-7-8…


  —¡A la mierda!


  Víctor se movía inquieto en la cama de su piso de Tetuán. Era su primera noche en Madrid, el reloj marcaba las dos de la mañana y no conseguía dormirse. Estaba aplicando esa secuencia de respiraciones que su terapeuta le había enseñado tras la primera ruptura con Julia, pero no lo ayudaba a eliminar la ansiedad. Lamentó no tener el ansiolítico en la mesilla de su cuarto que durante ese año de depresión lo calmaba en esos momentos. Ni siquiera necesitaba tomárselo, solo saber que estaba allí le servía de placebo. Abrió el cajón para buscarlo, pero no iba a aparecer; esas pastillas pertenecían a un pasado que en su presente no existía. Tendría que serenarse sin ayudas externas.


  Se levantó para intentar sacudirse esa sensación, sabía que la almohada era un potenciador de los problemas: los hacía más grandes, más irresolubles. Estiró los brazos y salió hacia el salón, pero la presión en el diafragma continuaba ahí, apretándole el estómago y desplazándose hacia el pecho, como una angustiosa mancha que le crecía por dentro. Víctor intentó racionalizar este ataque para frenarlo; le puso palabras, casi habló con sus problemas, pero tampoco funcionó. Primero había sido el fracaso con Julia, después la certeza de estar atrapado en su pasado, más tarde el bucle con Dina y ahora el enfrentarse a la responsabilidad de hacer algo útil con su peculiar existencia. La mancha seguía avanzando y notó una leve taquicardia. Necesitaba ocupar cuerpo y mente en algún asunto.


  Lo primero que se le ocurrió fue servirse un güisqui. Después se dedicó a ordenar la maleta que había dejado sin deshacer cuando, esa misma tarde, había llegado a casa desde Venecia. Una tarea mecánica que ocupara sus manos podría ayudarle a esquivar sus pensamientos.


  Después de vaciar y guardar todo en el armario, sacó del bolsillo lateral tres libros, todos en inglés. Verlos le hizo recordar el tesoro que había descubierto en uno de sus descansos de Dina: la librería Acqua Alta. Se accedía a ella por una de las callejuelas del barrio del Castello. Había montones de libros usados, todos caóticamente ordenados. La tienda estaba llena de bañeras y góndolas rebosantes de ejemplares en diferentes idiomas. Según la peregrina idea del propietario, si algún día se inundaba Venecia, cosa más que probable, por lo menos esos libros saldrían flotando.


  A pesar de esa divertida teoría, el dueño era uno de los tipos más huraños que jamás se han sentado detrás de un mostrador. Mientras Víctor paseaba por sus atiborrados pasillos atestados de polvo y humedad, lo vio despachar gruñendo a tres o cuatro turistas que le preguntaron por algún autor comercial y echar de su tienda a otras dos chicas que cometían el delito de hacer unas fotos.


  —I libri si comprano qui, questo non è un museo! Per fare foto per la cazzo di strada. Questa è una cosa seria —gritó mientras las largaba de la librería.


  Después se sentó y continuó acariciando con la mano izquierda a un gato viejo a la vez que con la derecha sujetaba un libro en italiano del que Víctor no fue capaz de reconocer al autor. Consciente de que se arriesgaba a recibir un berrido, se lanzó a hacerle una pregunta en un aceptable itañol.


  —Scusi per l’inconveniente. Sto buscando libri sobre viaggi nel tempo, in spagnolo o en inglese. —Víctor se preparó para la reprimenda después de interrumpir la lectura del antipático librero.


  —Hummm… questa è una domanda stimolante.


  Tuvo la sensación de que le decía esa frase al gato. Se levantó y empezó a recorrer la librería sin mirarlo, sin dudar, recogiendo un libro de una bañera, subiendo a una escalera para encontrar otro a la primera y rescatando uno último de entre un montón que se desparramaba por el suelo. Al terminar, esta vez sí, se dirigió a él.


  —Penso che questo potrebbe essere utile.


  Perdido en el tiempo, de Daphne du Maurier, Replay, de Ken Grimwood y El jardín de medianoche, de Philippa Pearce, todos sobre viajes en el tiempo. Víctor pagó encantado; la lástima fue que al volver a la elección del Negroni para reencontrarse con Dina había abandonado los libros en su futuro, como tantas otras cosas. En su último día en Venecia, después de dejar pasar de largo a la portuguesa, volvió a la librería y repitió el ritual con idéntico resultado. Pero esta vez, además de pagar, regaló al librero dos de los libros que le habían acompañado desde Madrid: Un yanqui en la corte del rey Arturo, de Mark Twain y El fin de la eternidad, de Isaac Asimov, con el que le entregó también un puñado de malos recuerdos.


  —Vedo che sei un esperto di viaggi nel tempo —susurró el librero mientras comprobaba con ojo profesional el estado de los regalos que le entregó Víctor.


  —Non immagini quant, signore —respondió. Esa fue su última frase en Venecia.


  Estos recuerdos, de hacía apenas dos días, fueron mitigando la ansiedad de Víctor. Se tumbó en la cama, observó las tres portadas de los libros y eligió el de Daphne du Maurier. La conocía por ser la autora favorita de Hitchcock. Sus libros inspiraron las películas Rebeca y Los pájaros. Con esas buenas referencias se sumergió en el relato de viajes en el tiempo que poco tenían que ver con lo que a él le estaba pasando, pero que lo atrapó e hizo divagar su mente hasta caer rendido al sueño. El libro terminó durmiendo en el pecho, mecido por su respiración.


  Se despertó a las diez de la mañana, con su ansiedad domada y una ligera resaca que aumentó al comprobar que no quedaba café en la cocina. Se vistió para bajar a La Plazuela, su bar favorito del barrio, un local clásico madrileño de desayunos y menús del día, con su olor a fritanga, la tele demasiado alta, la máquina tragaperras y sus dos borrachos de guardia.


  Víctor se sentó en su mesa favorita, que, por suerte, estaba libre; casi todos los sospechosos habituales habían ocupado la zona de la terraza. Los motivos por los que siempre elegía ese bar entre la amplia oferta del barrio eran dos: primero, que siempre tenía periódicos a disposición de los clientes; segundo, Mohamed, un camarero que no preguntaba demasiado y que preparaba un café intenso con leche espumosa y tostadas con tomate rallado natural. Después de tantos días atiborrándose con desayunos de hoteles de lujo, disfrutó de no tener que elegir.


  —Cuánto tiempo, amigo, ¿quieres lo de siempre?


  —Sí, por favor, Moha.


  Esa fue toda la conversación con la que lo molestó el discreto y eficaz camarero de La Plazuela. Ya con las viandas en la mesa pudo concentrarse en la lectura. En esa época las ediciones digitales de los medios eran una castaña y, tras viajar al extranjero, reencontrarse con un periódico en papel era como conectarse de nuevo con tu hogar. Llevaba meses, más de los que marcaba el calendario, sin sentir en las yemas esa textura tan familiar, así que se pensaba leer hasta el breve más pequeño de esa edición manoseada por un puñado de clientes. Era uno de esos días en los que el titular de portada ocupaba cinco columnas.


  
    EL PAÍS, lunes 21 de agosto de 2000


    ETA asesina a dos guardias civiles en Huesca con una bomba lapa en su coche patrulla


    Irene Fernández, una de las víctimas, es la primera mujer entre los doscientos dos agentes muertos a manos de la banda.


    Un estampido seco, similar a un trueno, despertó a las 6:10 a. m. de ayer a los vecinos de la localidad de Sallent de Gállego, en el Pirineo de Huesca. Una potente explosión había destrozado el Nissan Patrol en el que dos guardias civiles —Irene Fernández Pereda, de treinta y dos años, natural de Las Agüeras (Asturias), y José Ángel de Jesús Encinas, de veintidós, nacido en Talavera de La Reina (Toledo)—, se disponían a iniciar su habitual ronda de vigilancia. Ella perdió la vida en el acto, mientras que él falleció algo más de dos horas después, tras ingresar en el hospital…

  


  Víctor dejó de leer desolado y se concentró en el televisor que gobernaba el bar tronando desde la pared principal del local. Una presentadora de un informativo de la televisión pública hablaba de la bomba en Huesca: «Este atentado eleva a once los asesinatos tras la ruptura de la tregua. Estamos ante el verano más sangriento de la banda terrorista en los últimos siete años…». Era una joven periodista con un traje azul clarito, una melena castaña y un perfil afilado y gatuno. Víctor la conocía muy bien: se llamaba Letizia Ortiz, y en un par de años dejaría de ser plebeya para convertirse en la futura reina de España. Pensó que nadie le aceptaría una apuesta contra esa predicción. Pegó un sorbo a su café y retomó la lectura del periódico.


  
    La tragedia del submarino ruso


    Un soplo de esperanza para los marinos del Kursk

  


  No siguió leyendo; recordaba el caso. En su día le había tocado hacer varios vídeos para el informativo. Los doce buzos noruegos que según la noticia traían un «soplo de esperanza» para rescatar a los tripulantes del submarino nuclear iban a fracasar y casi ciento veinte marinos rusos morirían ahogados. «Y qué carajo puedo hacer yo con este tipo de historias», se lamentó Víctor. «Qué coño piensa Dina que debo hacer, ¿ir a un pueblo perdido del pirineo de Huesca? ¿Pasear a las seis de mañana y decirles a los guardias que no se olviden de revisar los bajos del coche? ¿Viajar a Rusia diez días antes y avisar al Ministerio de Defensa de que al disparar un torpedo de ese submarino morirán todos?». Víctor peleó para evitar que la ansiedad le enseñara otra vez los dientes.


  Necesitaba un método sofisticado, continuado y con visión de largo plazo. Tenía que dominar su vida, ponerse unas metas y obligaciones y hacer que estas fueran factibles para motivarse. Estaba aplicando otra vez los consejos de su terapeuta, aunque no tenía claro que lo que había servido para un treintañero depresivo fuera útil a un angustiado superhéroe de pacotilla. No podía convertirse en esa diosa hindú con miles de brazos tapando los agujeros de un barco lleno de desgracias.


  Se emplazó a tejer un plan cuando llegara a casa y decidió pasar las páginas de nacional e internacional para evitar desgracias conocidas y buscó otras noticias más agradables en el periódico. Se recreó en la sección de deportes. Un joven Florentino, flamante presidente del Real Madrid, presumía de haberle robado a Figo al Barcelona, o con la crónica del tercer Grand Slam consecutivo de Tiger Woods, enrachado antes de entregarse a sus excesos. Pero se le paralizó el corazón cuando sus ojos se toparon con un pequeño breve en la revista de verano del periódico.


  
    Alerta en los casinos de Europa por un español que gana ochenta millones jugando a la ruleta


    EFE, París. Una alerta especial del sistema de avisos de la European Casinos Association (ECA) ha sorprendido a los responsables de todas las salas de juego del viejo continente. Un mismo jugador ha logrado en dos casinos distintos, Londres y París, acertar el número premiado en la ruleta, y las dos veces tras apostar una gran cantidad de dinero, lo que le ha supuesto dos premios acumulados de casi ochenta millones de pesetas. La ECA no facilita datos de cuántos intentos previos al acierto realizó el misterioso jugador, del que solo se conoce su nacionalidad española. El diario Le Parisien, que ha desvelado el caso, afirma que se ha abierto una investigación y se están intentando dilucidar las causas de este suceso, que expertos consultados por el diario francés califican de «matemáticamente imposible».

  


  Víctor recortó la hoja del periódico y la guardó en su cartera. Notaba otra vez las pulsaciones del corazón en la garganta. No tenía ninguna gana de someterse al escrutinio público, y aunque parecía que su identidad estaba a salvo, le angustiaba la frase de la noticia en la que se decía: «Se ha abierto una investigación». Antes de que pudiera comerse más la cabeza, soltó el periódico mutilado encima de la mesa, dejó una propina desproporcionada para Mohamed y volvió a su casa con la determinación de reordenar planes y poner en hora los relojes de su vida.


  Un cerdo


  Si Superman tenía el Daily Planet o Spider-Man el Daily Bugle, ¿por qué no podía ser él un anónimo redactor de investigación de los informativos de un canal de televisión?


  De nuevo en el piso de Bravo Murillo, Víctor había empezado a establecer las premisas de su plan. Estaba decidido a volver a su curro en la tele, pero se tomaría con calma el arranque de sus misiones: no pensaba joderse la vida dando tumbos de un lado para otro y someterse cada día a los 83 segundos de tortura. Su idea era dejar de ser un capullo egoísta, pero tampoco iba a convertirse en Mahatma Gandhi de la noche a la mañana. Quería marcarse objetivos claros y buscar soluciones que no afectaran a su identidad. Era fundamental que nadie supiera nada de sus capacidades o se convertiría en un mono de feria. También sabía que su superpoder tenía la ventaja de ofrecerle tiempo. Tenía tanto que incluso podía perderlo, porque no había más que rebobinar para recuperarlo.


  Una de sus primeras decisiones fue comprar una libreta de portada azul donde iba apuntando toda la información necesaria para memorizar antes de dar un nuevo salto hacia atrás. Acumulaba distintas noticias en su cuaderno; se había propuesto juntar un mes de situaciones para después volver e intentar evitar alguna de esas desgracias: el 24 de agosto un hombre rocía con gasolina y prende a su pareja en un portal de Leganés; 25 de agosto: se fuga un asesino francés del Hospital 12 de Octubre; 26 de agosto: dos turistas españoles tiroteados en la India; 28 de agosto: dos miembros de una brigada forestal mueren en un incendio en León…


  Poco a poco iba llenando la libreta de desgracias y, de cada una, información clave para evitarlas cuando volviera. Mientras, iba cumpliendo lo que había decidido llamar su «mes de cosecha»; acudía a trabajar. Ya no tenía memorizadas más noticias para sorprender a sus jefes, así que había vuelto, poco a poco, a los horarios más ordenados y a su labor de cerrar vídeos sobre cualquier asunto. Estar en la redacción también le facilitaba un acceso total a un montón de información que luego le podría ser útil. Y, no podía negarlo, esta misión le estaba sirviendo para recuperar el ánimo.


  El plan estaba establecido y en marcha, pero de nuevo un impulso emocional le iba hacer cambiar de rumbo. En la redacción no había mesas fijas, y Víctor, fiel a su espíritu cartujo, se solía sentar en la zona más apartada y escondida, y era justo allí donde se estaban juntando varios compañeros a fumar. Un grupo de redactores le habían declarado la guerra al humo y habían conseguido arrinconar a los fumadores en la esquina donde Víctor se refugiaba. José Luis Rodríguez Zapatero acababa de ganarle ese verano a José Bono por nueve votos el derecho a ser líder del PSOE en la oposición. Aún faltaban cinco años para que ganara las elecciones y pusiera en marcha su ley antitabaco. En la España de don José María Aznar, quién le iba a decir a él lo contrario, se podía fumar en cualquier lugar.


  Mientras Víctor visionaba en esa zona retirada material de agencias, tres compañeros fumaban y reían en una animada charla. Uno de ellos era Arturo Gálvez, un niño bien que solía cubrir el Congreso de los Diputados, pero ahora que sus señorías estaban en uno de sus largos periodos de vacaciones, perdía el tiempo haciendo pasillos por la redacción. Víctor le tenía una manía especial; era el típico redactor guaperas de voz engolada, pelota hasta la genuflexión con los jefes y muy bueno haciéndose amiguito de los políticos. Víctor sabía que su buena mano y sus malas artes lo llevarían dentro de unos años a ser presentador de una de las ediciones del informativo y convertirse en una estrellita de la televisión, lo que lo volvería aún más gilipollas. Y lo que más nervioso le ponía de Gálvez era el mote con el que siempre lo llamaba.


  —¡Userita! Deja ya de buscar exclusivas, vente a fumar un piti. Y nos cuentas qué tal tu viaje, que me han dicho que has estado por media Europa fundiéndote el dinero de la quiniela.


  —Joder, Gálvez, no me llames así, hostias, que tengo nombre. —Víctor le lanzó esa piedra intentando recuperar la compostura. ¿Cómo era posible que ese idiota se enterara de todo lo que pasaba en la redacción? No había contado a casi nadie lo de su viaje ni confirmado lo de la quiniela, y ese capullo ya lo sabía. Su querido Gabriel, siempre tan bocazas.


  —Perdona, colega, pensé que llevabas con orgullo lo de tu barrio —contestó socarrón—. Anda, vente un rato, que hace mucho que no te veo. Desde que eres una figura de la tele ya no charlas con los amigos.


  —Estoy currando, tío.


  Otro de los secuaces que compartía humo y camaradería con Gálvez, del que Víctor no recordaba el nombre, se unió a la convocatoria.


  —Vente, Víctor, que Arturo nos está contando cosas muy jugosas de su última conquista.


  Traicionado por su curiosidad, Víctor se quitó los cascos y se juntó con el trío, negando la oferta del cigarro, pero uniéndose a la charla. Gálvez recuperó la posición de pavo real y reanudó su conferencia.


  —Les estaba contando a estos la noche del viernes: nos fuimos de juerga unos cuantos, y en el jaleo final me lo acabé montando con Nerea. Es amiga tuya, ¿no? Buahhh, chaval, qué niña, un polvazo. La tía lo gozó pero bien, y os aseguro que le da duro —explicaba lascivo Gálvez.


  A Víctor le subió una bola de bilis a la boca. Recordaba con mucho cariño la noche que había pasado con Nerea, la venganza contra Julia. Si no hubiera sido por su obsesiva relación, no le hubiera importado dar una oportunidad a esa historia, que después del rebobinado de hace unos meses solo existía en sus recuerdos. De hecho, ahora cayó en la cuenta, en el futuro que él había abandonado Nerea no estaba en la tele, sino que había abandonado la redacción para hacer su vida en algún gabinete de comunicación. Recordó vagamente que se había marchado cansada de tener que acarrear con una fama de golfa alentada por el enfermizo cotilleo patrio.


  Nerea hacía los mejores vídeos de los informativos, con ingenio y gracia. Era mil veces más interesante e inteligente que el idiota de Gálvez. Arrancado por un impulso, en el que le pareció reconocer algo similar a los celos, no pudo evitar enfrentarse a su compañero, que seguía relatando con todo detalle su epopeya sexual.


  —Oye, Gálvez, eres tan miserable que casi recién salido de su cama ya estás aquí contando todo a los amigotes. Tío, eres un puto cerdo.


  A Gálvez se le encogieron las plumas de pavo, pero enseguida reaccionó, mirando de reojo a sus dos cuates, que esperaban la respuesta del macho alfa.


  —Userita, relaja, tío, que yo solo estoy compartiendo con amigos. Compartir es vivir…


  Los dos colegas le rieron las gracias y Víctor se marchó del grupo con una sensación de asco. Según se alejaba se le iban ocurriendo todas las respuestas que debía haber dado. Siempre le pasaba lo mismo: «Soy un gran guionista de réplicas justo después de que pase la oportunidad de soltarlas», pensó mientras volvía a su sitio. Pero impulsado por una idea que no pudo controlar, esquivó su mesa y se fue en busca de su vieja amiga.


  —Nerea, ¿te vienes a por un café?


  —Hombre, pero si ha vuelto el hijo pródigo de sus vacaciones. Tú invitas —contestó, aceptando el convite.


  Nerea rondaba los treinta años, morena, los ojos pequeños y despiertos. No era muy alta y tenía una cara menuda, pero sabía encender su rostro tintando siempre de rojo unos labios mullidos que le traían recuerdos a vino caro, y le dieron ganas de comérselos a mordiscos. Llevaba vaqueros ajustados y uno de esos jerséis amplios de cuello vuelto; esa ropa era la culpable de que no se dedujera el cuerpo tentador que él conocía bien.


  Víctor no era un tipo popular en la redacción; no le dedicaba demasiado tiempo a hacer amigos, pero había entrado en la tele a la vez que Nerea, y durante un mes estuvieron trabajando juntos en un proyecto que les encargaron sobre el famoso efecto 2000, cuando se temía que las máquinas iban a pararse con el cambio de siglo y provocar una crisis mundial. Nada de eso ocurrió, pero entre vídeo y vídeo Nerea y Gabriel se convirtieron en sus dos colegas. Ya en la intimidad de la diurética y laxante máquina de café, Víctor lanzó su sutil interrogatorio.


  —¡Te has liado con el gilipollas de Gálvez!


  —Joder, Víctor, baja la voz. Pero ¿cómo sabes tú eso? Si fue hace tres días, ¿te lo ha contado Gabriel?


  —No, ha sido tu novio, que se está pavoneando en medio de la redacción.


  —No es mi novio. Qué cabrón. Voy a hablar con él ahora mismo. —Víctor tuvo que pararla casi en falta.


  —Espera, loca, espera. Que esto no funciona así. ¿Por qué coño te has liado con ese idiota?


  Nerea se apoyó en la pared y cruzó los brazos cubriéndose, como si se sintiera desnuda. Rehuyó la mirada de Víctor y le habló con voz lastimosa.


  —Yo qué sé. Salimos el viernes unos cuantos, la cosa se desmadró, acabamos en el Pasapoga. Yo iba pasadita, me apetecía cariño y este estaba encantador. Y… ¡joder! ¿Qué es lo que está contando?


  —Pues imagínate. El semental colmando de placeres a la gozosa hembra.


  —¡Qué asco, Víctor! —Nerea tenía los ojos amenazando lluvia—. No te digo que no pasara nada… La verdad es que no sé qué pasó. Lo recuerdo todo borroso. No sé cómo, pero acabé en su cama. —Nerea comenzó a bajar la voz, hablaba casi en un susurro—. Me dijo… Yo… prefiero no hablar de ello, Víctor. Después me pasé la mitad de la noche vomitando el pedo en su baño. Creo que tengo que ir a hablar con ese imbécil.


  —Vale, Nerea, escúchame: puedes ir a cantarle las cuarenta, que lo harás y lo harás bien, porque tienes más cuajo que ese mierda. Después intentarás que se escuche tu versión más alta que la suya, pero ese tío es muy mal bicho. Déjame que te ayude a pensar cómo hacer esto.


  —Muy bien, Víctor, y ¿qué hago? ¿Me quedo calladita? ¿Cómo he podido ser tan idiota?


  —No, joder, tú no has sido idiota; lo que pasa es que Gálvez es un hijo de puta. Primero tienes que calmarte y después pensar bien cómo vas a hablar con él o qué hacer. Pero en este puto mundo ya sabes quién va a ser el héroe y quién la zorra: funciona así. Lo que tienes que hacer, hasta que pensemos algo, es volver a tu sitio. Empieza a llamar a todas las tías de la redacción, por tierra, mar y aire, SMS, correos, cafés, en el baño de las chicas o donde carajo habléis. Diles que mucho ruido y pocas nueces, insinúa gatillazos, habla de poco nivel y acaba con el prestigio de ese gilipollas en todo el mercado femenino. Eso es lo que tienes que hacer con ese cabrón.


  —Ja, ja, ja, ja, ¿de verdad crees que tengo que hacer eso? —Nerea recuperó su bonita sonrisa.


  —Si hubieras estado en la conversación de la que yo vengo, no tendrías dudas.


  —Si me hubieras hecho un poco de casito algún día, igual tampoco tendríamos esta conversación.


  —¡Al final va a ser culpa mía! —dijo Víctor, esquivando a duras penas la puya mientras notaba que se le subía el rojo a la cara.


  —Eres un tío raro, Víctor, pero buena gente, y yo solo tengo atracción fatal por los capullos, como ha quedado patente. —Nerea, aunque disfrutaba del rubor que había provocado en su amigo, no podía ocultar su tristeza.


  —Oye, ¿a qué hora acabasteis en el Pasapoga? —dijo Víctor para cambiar de tema.


  —Al entrar serían como las dos de la mañana. Salir ni me acuerdo, por eso tengo aún esta cara.


  Víctor se escapó de la conversación convencido de dos cosas. Una, que a Nerea le iba a ir fatal en la lucha de rumores contra Gálvez, el rey de radio macuto, cosa que le hacía sentir una inmensa ira por dentro; y dos, que no pensaba permitir que ese cabrón se saliera con la suya. Sin saber muy bien por qué se descubrió justificando ante una imaginaria Dina que no iba a esperar un mes para cambiar esta historia.


  Pasapoga


  Después de saltar de vuelta al viernes noche, Víctor se las ingenió para contactar con Nerea y avisarla de que se pasarían por el Pasapoga, evitando así que su presencia en los bajos del cine Avenida, en la plaza de Callao, resultara sospechosa. Se vistió con pocas ganas de fiesta y pilló la línea 1 para bajar desde Tetuán a Gran Vía. Renunció al transbordo y fue paseando hasta plaza España y vuelta a Callao. Iba sobrado de tiempo y le gustaba ese paseo.


  Con la ciudad vestida de noche, Víctor fue comprobando cómo la calle madrileña se estaba convirtiendo en Little Broadway. Desde que hacía dos años Paloma San Basilio y José Sacristán arrasaran en el Teatro Calderón con El hombre de La Mancha se había desatado la fiebre salvaje del musical. Ahora veía el cartelón gigante de La Bella y la Bestia en el Teatro Lope de Vega; poco después llegarían Cats, El fantasma de la ópera, Full Monty o Fama, entre otros muchos.


  Víctor pensó que en la vida pagaría por entrar a uno de esos espectáculos. Estaba traumatizado por una de sus experiencias profesionales más bizarras: la entrevista que tuvo que hacer a la incalificable Leticia Savater como protagonista del musical El mago de Oz. Se estrenaría dentro de un año, también en el Teatro Calderón, y como condición para realizar el reportaje tuvo que acudir a la función con un pase especial para la prensa, arruinando para siempre la figura de Dorita en su subconsciente.


  Durante el paseo, Víctor jugó a contar cuántos de los locales y cafeterías de los que ahora podía ver ya estaban cerrados y sustituidos por grandes cadenas de ropa o comida. Esta Gran Vía solo se separaba cinco años de la que él había dejado, pero ya era patente cómo Madrid empezaba a parecerse a cualquier otra gran ciudad del mundo. La globalización y la gentrificación estaban convirtiendo en clones a las grandes urbes, todas con los mismos rótulos, los mismos colores, la misma comida, el mismo café o la misma ropa.


  De hecho, cuando llegó a la entrada del Pasapoga fue consciente de que, en el Madrid que había abandonado, ese local era ahora una tienda de H&M y, como si se le descargara de golpe un archivo de memoria en el cerebro, recordó con claridad cómo uno de los vídeos más celebrados de Nerea en la tele sería justo sobre el cierre de la mítica sala dentro un par de años. Casi podía reproducir en su retina el inicio del reportaje, con fotos antiguas del local en los años de la posguerra: «El gran cabaré español durante la dictadura echa el cierre después de más de cincuenta años de historia». Nerea contaba, con una perfecta locución, cómo Ava Gardner o Gary Cooper habían sido ilustres asistentes de sus desmadradas noches, siempre rodeadas de lujo y brillo. El vídeo seguía con una apasionante historia sobre cómo el local había sido un importante punto de encuentro de espías nazis y aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Después narraba un descenso a los infiernos para pasar del lustre a ser casi un burdel, luego el resurgir como sala de espectáculos de humoristas y cantantes en los 80 y su fin como discoteca y templo del house en su último aliento, justo antes de que los alquileres imposibles de Gran Vía provocaran su cierre dentro de un par de años.


  Tras la evocación del vídeo que, en una extraña serendipia, haría en el futuro Nerea, entró al local. Le llamó la atención su planta en forma de herradura, al modo de los teatros tradicionales, y su exuberante decoración, con columnas y pinturas murales imitando frescos antiguos que creaban una curiosa combinación con la sesión de música house. El golpe grave de bombo en cada tiempo de compás, repetido como un mantra, como un latido, se hacía insufrible para un Víctor que despreciaba cualquier cosa que no saliera de un bajo, una guitarra y una buena batería aporreada con baquetas de madera.


  Cuando se apoyó en la pegajosa barra se fijó en la puerta; desde allí podía ver la llegada de sus compañeros al local. El camarero se acercó a atenderlo, con las pupilas sospechosamente dilatadas.


  —¿Te pongo algo?


  A su lado, un chico enfundado en cuero y con la raya del ojo pintada le dio la réplica antes de que le diese tiempo a responder.


  —Ponle lo que quiera, que yo invito. Y luego, si te apetece, podemos bailar un rato.


  Víctor se quedó desconcertado durante unos segundos, sonrió ante el descaro del desconocido y optó por responderle agradecido.


  —Estoy esperando a alguien, pero muchas gracias.


  —Gracias las que tú tienes, Apolo —respondió guiñándole un ojo—. Ya imaginaba yo que esos ojitos grises tenían que estar acompañados. Pues que no me entere yo de que te dejan mucho tiempo solo —dijo antes de alejarse caminando como una gacela en la sabana.


  Se recuperó del agradable encuentro armándose de un cubata en vaso de tubo que le hizo añorar sus días de Negronis italianos. Al poco recibió otras dos atrevidas invitaciones masculinas que le hicieron ser consciente de un detalle que el vídeo de Nerea había pasado por alto. Templo del house, sí, pero también centro neurálgico de la noche gay bailonga madrileña. Aunque se sintió halagado, no le dio mucho mérito. Era un tipo solo, apoyado en la barra de un bar de ambiente a las dos de la mañana.


  Por fin entró su troupe de redactores borrachos. Allí estaban María, Tomás, su amigo Gabriel y otro cuarteto que no conocía. No se veía por ningún sitio ni a Nerea ni a Gálvez.


  —Qué pasa, Gabi. —Víctor lo saludó con naturalidad, aunque sabía que no se había portado bien con su amigo. Tampoco mal; simplemente no le había hecho mucho caso, o más bien ninguno. A pesar de eso, Gabi, como siempre, lo recibió encantado.


  —¡Pero dichosos los ojos! No doy crédito, Víctor, tú de marcha por aquí. El hombre viajero se deja ver por la noche madrileña, aquí, en este local. ¿Qué pasa? ¿Lo de Julia te ha dejado tan tarumba que te has cambiado de acera?


  —Me ha dicho Nerea que veníais, capullo, porque tú no es que me hayas invitado, amiguito.


  —¿Invitarte a qué, mamón? Si no te apuntas nunca. —El regordete cuerpo de su amigo se abalanzó sobre él y le dio un buen abrazo. Víctor se sintió culpable y prometió cuidar más a este tipo.


  —Y Nerea, ¿no está con vosotros?


  —Pues si vienes por Nerea ya puedes correr, que Gálvez está pedaleando y a punto de coronar. Se han quedado fuera a que le diera el aire, que viene cargadita la chavala.


  —Voy a buscarlos. Por cierto, tío, se supone que si te cuento algo no es para que lo publiques.


  —¿Por qué lo dices?


  —Lo sabes perfectamente; ya hablaremos…


  Víctor escapó de la música machacona con la esperanza de que no fuera demasiado tarde y maldiciendo su estupidez. Había estado paseando como un idiota por Gran Vía cuando podía haber intentado encontrarse antes con el grupo y evitar que Gálvez ya tuviera todos sus ejércitos desplegados en torno a Nerea.


  «Como el mundo tenga que confiar en mi capacidad de planificación para salvarse, vamos jodidos», se reprochó.


  No tardó en encontrarlos, apoyados en la fachada del Palacio de la Música, al lado de la entrada del Pasapoga. Se dio un tiempo para observarlos antes de acercarse; el lenguaje corporal de lo que veía ponía las cosas difíciles. Nerea traía una buena curda y Gálvez apoyaba las manos en sus hombros, le acariciaba el pelo, le hablaba al oído, sonreía, la miraba a los ojos buscando establecer contacto. Era un despliegue ortodoxo del manual de instrucciones del ligón de discoteca. La mente de redactor audiovisual de Víctor le hizo imaginar la secuencia montada con el mítico audio de Félix Rodríguez de la Fuente: «lobo corteja a loba».


  Ordenó a sus pies que se pusieran en marcha antes de que su cerebro hubiera preparado un plan, así que se plantó delante de los dos sin decir nada. Por suerte, Nerea estaba en la fase alcohólica de exaltación de la amistad.


  —¡Has venido! ¡Qué alegría, Víctor! ¡Dame un abrazo!


  Mientras se colgaba de su cuello apestando a alcohol, Víctor pudo observar cómo a Gálvez se le ponía la misma cara que a un perro al que le quitas de la boca un plato lleno de salchichas.


  —Qué tal, Userita, qué sorpresa tan agradable. ¿Por qué no vas pasando al Pasapoga, que están Gabi y la banda dentro?


  Víctor decidió hacer como si no existiera y seguir hablando con su amiga.


  —¿Cómo estás, Nere? Llevas un pedo fino, ¿no? ¿Te apetece que vayamos a comer algo?


  —Le estaba diciendo a Arturo que igual me tenía que ir a casa, que voy ya mareadilla.


  Gálvez cogió el brazo de Víctor y, mientras su voz sonó dulce, sus dedos le exprimieron el bíceps como si fuera una naranja.


  —Espera, Nerea, que tengo que contarle una cosa a Víctor.


  Gálvez se llevó a Víctor a tres pasos de Nerea y habló susurrando entre dientes apretados, con autoridad, rabia y un tono hipócrita de compadreo.


  —Oye, Userita, no me jodas, ¿vale? Llevo toda la noche trabajando y estoy a punto de hacérmelo con Nerea, así que, si no te importa, me vas dando aire, ¿te parece?


  —Sí me importa, Gálvez, sí que me importa. Nere es amiga y lleva un pedo del catorce.


  —Por eso, Userita, por eso…


  Víctor nunca había sido ni un broncas ni un valiente ni, como ha quedado demostrado, un héroe. Pero por su cerebro pasó una idea rápida: enfrentarse a este payaso no iba a ser peor que el daño de tener que volver a los 83 segundos de dolor para arreglar la cagada, así que sacó todo el barrio que tenía dentro.


  —No me vuelvas a llamar Userita, capullo. Eres un puto cerdo. Si está en mi mano, hoy no le tocas un pelo, y como te pongas tonto y no me sueltes el brazo, igual tenemos un problema tú y yo y aprendes un par de cosas sobre Usera.


  Gálvez soltó el brazo de Víctor y antes de que pudiera decir nada Nerea apareció y pasó los brazos por los hombros de ambos, formando entre los tres un clon animado de la escultura inspirada en el abrazo de Juan Genovés de la plaza de Antón Martín.


  —¡Me aburro, chicos! Creo que me voy a pillar un taxi para casa.


  —Vamos a tomarnos la última, Nerea, nos despedimos de esta gente y te acompaño a casa —atacó Gálvez.


  —Os invito a los dos a un bocata de tortilla de patata recién hecha en un bar aquí al lado —propuso Víctor.


  —Son las tres de la mañana, Víctor. Si encuentras un bar abierto que nos dé comida caliente, me apunto —sentenció Nerea—. ¿Te vienes, Arturo?


  —Id yendo vosotros, igual luego os alcanzo. Voy a despedirme de estos —se rindió Gálvez.


  Mientras la pequeña Nerea se colgaba cariñosa del cuello de Gálvez para despedirlo, la cabeza de este asomaba por encima del abrazo mirando a Víctor con la cara de un lobo furioso sediento de venganza.


  —Userita, ya nos veremos, que nos queda eso por hablar.


  El Iberia


  Nerea iba renegando y poniendo en duda la existencia de ese oasis de comida caliente. El paseo no era corto: quince minutos hasta llegar al bar, toda la calle San Bernardo hasta la glorieta de Ruiz Jiménez. A pesar de las quejas, era una de esas raras noches frescas madrileñas de finales de agosto en las que no hacía el tradicional calor seco y ardiente de asfalto. La mayoría de los madrileños habían huido a poner el culo en la arena y, por una calle casi desierta, Nerea parecía que, poco a poco, iba abandonando las vocales largas de su boca y las líneas torcidas de los pies.


  —Oye, Víctor, ¿y tú has salido a las dos de la mañana para tomarte un bocata conmigo?


  —Mi plan era más bien una noche loca, pero tenía que alejarte de las manos rápidas de Arturito.


  —¿De Gálvez? Ni muerta.


  —Ya, ya…


  —Oye, no necesito caballeros andantes. Yo me las apaño solita.


  Víctor renunció a discutir mientras entraban por la puerta del bar Iberia, la mítica casa de los taxistas, siempre abierta, día y noche, por lo menos hasta que dentro de tres años, en una de esas absurdas decisiones políticas, los obligaran a cerrar a las dos de la mañana, matando así parte de su espíritu.


  El bar tenía más o menos media entrada. La clientela era una mezcla rara de animales nocturnos y taxistas aprovechando un descanso. En la barra, que dividía los dos salones que tenía el local, se mezclaban cafés, cervezas y copas. Había pijos, punkis, rockers, mods, bacalas, canis y señores con bigote y barriga. Se confundían las charlas de hazañas nocturnas, anécdotas de taxistas o conversaciones sobre fútbol. El Iberia era como la torre de Babel, y en la cúspide, un televisor gigante con el culo enorme apoyado encima de una nevera que llevaba tantos años encendido que el día que se apagara seguiría brillando.


  —Soy un hombre de palabra —dijo mientras dejaba dos hermosos bocatas calientes de tortilla de patata en la mesa en la que estaban sentados—. Un vaso de agua para ti y una caña para mí.


  —¿Agua? —Nerea miró el vaso como un niño a un trozo de brócoli.


  —Si quieres, te pido un tequila.


  —Bufff… Vale, vale, dame ese vaso, que creo que hoy he pasado mi límite. Oye, esto tiene una pinta estupenda. —Nerea usó los diez dedos de las manos para sujetar su bocata.


  Desde la cocina, escondida tras la barra, apareció una señora con una bandeja grande de metal cargada de media docena de bocatas amontonados. Rubia, oronda, rotunda, pero con una cara que conservaba una belleza juvenil que en tiempos pretéritos habría roto muchos corazones. Con un movimiento mecanizado y repetido mil veces escaneó el bar para estudiar a la clientela mientras dejaba la bandeja en la barra y se limpiaba las manos en un mandil marcado por mil batallas. Su mirada se paró en la mesa de Víctor y Nerea, se le iluminó el rostro y sacó desde su generoso pecho, pasando por su garganta, una voz de soprano.


  —¡Pero, niño, eres tú! ¡Pero cuánto tiempo sin verte! Si estás hecho un hombretón. —Giró la cabeza hacia la puerta de la cocina—. ¡Nena, sigue tú; me salgo un ratito! —Cruzó la frontera de la barra y, mientras se dirigía hacia su mesa, aún tuvo tiempo de hablar con otros dos habituales—. ¡Manolo, Jesús!, ¿veis a ese chavalote? ¡Es el hijo de Lou el Rojo!


  —Coño, ¿el que trabaja en la tele? —preguntó Manolo mientras miraba a Víctor, que respondió saludando con timidez—. Pues le presentas mis respetos a tu padre, que hace mucho que no lo veo.


  Antes de que tuviera tiempo de contestar, la señora había alcanzado la mesa y estaba abrazando a Víctor y alborotando su pelo. Había tomado asiento y ocupado todo el espacio escénico, sentándose entre la pareja. Víctor aún se estaba recuperando del olor a fritanga que le había embriagado tras el achuchón de la cocinera.


  —Pero, muchacho, estás guapísimo. Qué alegría verte, hacía años. Me sé todo lo tuyo porque tu papito babea contigo; cada vez que para aquí nos da la turra. A ver cuándo te ponen ya a presentar los informativos y te enmarco una foto con una firmita dedicada y la planto en una pared del bar. —Giró la mirada y la sonrisa hacia Nerea, a la que hizo un escaneo completo en dos segundos, suficiente para, con los ojos cerrados, tejerle un jersey y comprarle unos pantalones sin equivocarse de talla—. ¿Me vas a presentar a esta señorita, o es que ya has perdido la poca educación que te ha enseñado el golfo de tu padre?


  —Marta, te presento a Nerea. Nerea, te presento a Marta, aunque muchos la llaman Mamataxi. Es la que manda aquí; si se presentara a las elecciones de la gremial, saldría presidenta por unanimidad.


  —Un placer, señora —contestó Nerea, que parecía estar divirtiéndose.


  —Qué guapa, Víctor, me gusta. ¿Y este es tu novio? —preguntó de nuevo a Nerea, que decidió, por su cuenta y riesgo, darle emoción al asunto.


  —Sí, señora, estamos saliendo. Desde hace poco, pero somos novios. —No había duda: se estaba divirtiendo.


  —Pero qué alegría, bribón —continuó Marta, ahora mirando a Víctor, como si fuera la juez de pista de un partido de tenis—. ¿Y ya se la has presentado a la burgalesa? —De nuevo cambió de lado—. Nena, ya puedes echarle carácter, que el niño que te llevas es bueno. Te lo digo yo, que a este le he sonado los mocos y sé de qué está hecho por dentro. Rarito, pero un tesoro. Pero a la Milagros…, más te vale que le caigas en gracia…


  —No, aún no la conozco. Pero a ver si se anima Víctor, que por mí no sea. —Nerea estaba gustándose en su actuación.


  —Tutéame, niña, y no tengas tanta prisa, que esa es una mujer de armas tomar. ¡Ay!, sin ella ya me hubiera gustado a mí tentar a su padre. Qué hombre más bueno el Piñol —suspiró Marta—. Pero los buenos están siempre cogidos. No pierdas el tiempo, muchacha, que luego echamos caderas, se nos caen las tetas y las cosas se ponen difíciles —lo dijo sonriendo, pero la frase llevaba unas gotas de amargura.


  —Antes has dicho que a su padre lo llaman Lou el Rojo. Eso tampoco me lo ha contado Víctor —comentó Nerea, hablando con Marta ya como si fueran amigas de toda la vida.


  —Sí, por el Lou Reed ese.


  —¡A tu padre le gusta Lou Reed! ¡Pero si sabes que soy una loca de la Velvet y no me lo has contado nunca! —reprochó a Víctor, para al instante despreciarlo y volver con su nueva mejor amiga—. Bueno, Marta, es que ni me había dicho que su padre era taxista.


  —Ya sabes; salen del barrio, vuelan del nido y se olvidan de quién les ha cambiado los pañales. Pues el padre de este se ganó el mote en un concierto, aunque yo creo que no había escuchado en su vida a ese señor. Que te cuente tu novio la historia.


  —¡Ni loco! No podría soportar escuchar otra vez ese cuento —protestó Víctor.


  —¡Tú calla! —lo paró Nerea—. Marta, no te cortes, quiero todos los detalles.


  —Espera, el que se lo sabe es Manolo, que trajinaba con el Piñol por esa época. ¡Manolo! —Marta llamó a gritos al parroquiano de la barra, que, obediente como un soldado, se presentó en la mesa armado con su tercio de Mahou—. Cuéntale a esta señorita lo de Lou el Rojo, que aquí su nene está vergonzoso.


  —Con mucho gusto. Aquí se hace lo que diga mamá. Yo te la cuento, y si me equivoco en algo, me corriges, niño. Fue hace mucho, en el 80. Imagínate, recién muerto Paquito. Madrid era un desmadre, el alcalde era Tierno Galván, que con nosotros se le fue la mano y repartió muchas licencias. Demasiadas. Allí empezamos a trabajar el padre de este y yo…


  —Manolo, que te enredas; al turrón…


  —Mujer, todo a su tiempo, que hay que poner contexto: estos son muy jóvenes. Os decía, Tierno era un intelectual sesentón, pero se convirtió en el alcalde de la movida. Esa época era un despiporre de coca, heroína, sexo, juergas… Había un movimiento cultural del carajo. No sé cómo lo consiguieron, pero Lou Reed iba a tocar en el Román Valero, el estadio del Moscardó, en Usera, el barrio de este.


  —¿Lou Reed tocó en Usera? —preguntó Marta con un interés incrédulo. Y ahí fue Víctor el que contestó con orgullo.


  —Y Black Sabbath, Police, Iron Maiden, Dire Straits, Santana, The Cure… En el lado bueno del río, fue una época muy loca. Mi casa está en el número 2 de la calle del Amor Hermoso, pegadita al estadio. He escuchado de enano todos esos conciertos asomado a la ventana —añadió, animándose con la nostalgia infantil.


  —Calle del Amor Hermoso, esta noche no deja de mejorar —bromeó Nerea antes de que Manolo retomara la historia.


  —Pues eso, en el estadio del Mosca, esa noche tocaba Lou Reed. Pero se les fue la mano con el precio y la gente empezó con eso de rock and roll para el pueblo, y se colaron más sin entrada que con entrada. Una locura, gente subida y apiñada por todos los sitios. El caso es que el concierto no empezaba y la gente empezó a mosquearse. La banda salió con dos horas de retraso y, cuando habían tocado cuatro acordes, le atinaron con una lata de cerveza al cantante. El tipo se pilló un cabreo de cojones y la banda se piró del escenario. Los organizadores calmaban al personal, pero en un descuido, el Lou Reed se escapó pitando del estadio. A la media hora de espera se montó la mundial: los de seguridad se acojonaron y se piraron, así que el público asaltó el escenario. Al padre de este, que vivía al lado, lo avisaron, y fue pitando con el taxi recién estrenado.


  —El Seat 131 de mi padre, cuando los taxis eran negros con raya roja… Ese trasto es el coche de mi infancia.


  —Pues en ese mismo Seat el Piñol se dedicó a cargar hasta arriba todos los equipos de sonido que habían abandonado allí y que le iban bajando los colegas. Se debió de hacer cuatro o cinco viajes. Se dice que con lo que salió del motín del Mosca fue con lo que sonaron todos los conciertos de la movida madrileña. ¿Conoces a Leño, el grupo de Rosendo? —preguntó Manolo a Nerea.


  —La pregunta ofende —dijo una achispada Nerea.


  —Nunca sabe uno con los jóvenes. Pues Leño dio sus primeros conciertos con la mesa de mezclas de Lou Reed, todo gracias al padre de este, previo pago, claro.


  —¡Qué historión! —Nerea estaba encantada.


  —Que conste que mi padre, que no había oído a Lou Reed en su vida, después se sintió culpable y en deuda, así que a lo largo de los años se ha ido comprando toda su discografía: los cinco discos de la Velvet y los veinte en solitario. Se ha convertido en un fanático, lo escucha todo el día en bucle en el taxi y a cada cliente que entra le pregunta lo mismo.


  —«¿Lou Reed o la radio?» —dijo Manolo.


  —Eso es, «¿Lou Reed o la radio?». Lleva veinticinco años haciendo esa pregunta.


  —Realmente veinte —lo corrigió con acierto Manolo, aunque Víctor no había mentido.


  —¡Por eso lo llaman Lou el Rojo! ¡Quiero conocer a tu padre! Pero, oye, ¿sabéis que Reed no es rojo?


  —Pues Reed no será rojo, niña, pero suena igual, y el que es rojo es el padre de este, hasta los huesos —explicó Marta.


  —Un taxista rojo; esta noche no deja de sorprenderme —siguió bromeando una entusiasta Nerea, a la que corrigió Marta.


  —Los taxistas no es que sean de derechas, es que escuchan todos por la noche a Jiménez Losantos y los vuelve gilipollas. Son obreros que curran doce horas al día y los han engañado para que se crean empresarios porque no tienen jefe.


  —Yo lo escucho, pero solo porque es gracioso —se justificó Manolo.


  —Sí, claro; todos decís lo mismo. Ese tipo es un camello de bilis: os da la dosis de droga, os hace adictos, todos pensáis que controláis y al final acabáis como zombis, pensando las mismas mierdas que él —sentenció Mamataxi.


  La tertulia del Iberia prometía, pero el efecto del bocata no evitó que Nerea empezara a sentirse mal y terminara visitando el baño, víctima de sus excesos previos. El mismo Manolo hizo el favor de acercar a la pareja a casa de Víctor, eso sí, armados con una bolsa de plástico para evitar sustos en la tapicería del taxi. Nerea pasó una romántica noche abrazada a la taza del cuarto de baño. Al día siguiente estaba tan avergonzada y hecha polvo que se marchó por la mañana después de una tibia despedida y un agradecimiento por los atentos cuidados. Todo muy diferente a la última vez que había estado en esa casa, aunque esa visita solo existía en la memoria de Víctor.


  Alta fidelidad


  El terrible aburrimiento de la repetición, a eso se enfrentaba. Tenía por delante un fin de semana que acaba de vivir hacía apenas dos días. Desde que Nerea se había marchado con frialdad por la mañana Víctor no se había movido de su Strömstad. Tras varias horas se obligó a variar su rutina escapándose al cine, en busca de alguna peli en gran pantalla que ya habría visto en la televisión. Cuando alquiló su piso a una vieja amiga de su madre, además del fantástico precio, una de las cosas que más lo fascinaban era bajar al portal y tener un cine a unas zancadas. Tetuán ya no lucía el esplendor de los 70, cuando había llegado a tener catorce salas en el barrio, pero aún quedaban los Lido, con sus siete pantallas, a cinco minutos andando desde su casa. Todavía aguantarían una década en pie hasta convertirse en un supermercado de la empresa alemana Aldi.


  No miró la cartelera en los periódicos que tenía amontonados en la cocina. Bajó directo a dejar que desde la acera de Bravo Murillo lo sedujera alguno de los siete carteles colgados en la fachada. No había duda de que el talento y la pasta seguían en la gran pantalla; aún faltaba para que llegaran las plataformas y las series a dominar el discurso. No era mala la cosecha para ser agosto. Scary movie, Gladiator, Náufrago, Erin Brockovich, Memento, Réquiem por un sueño y, por último, su elección: Alta fidelidad. Había disfrutado hacía mucho con la novela de Nick Hornby en la que se basaba la peli, la versión del director Stephen Frears hacía justicia al libro. Recordaba haberse sentido identificado con el personaje de John Cusack y su destructiva forma de relacionarse con sus novias.


  Le encantaba ir al cine, como en los hoteles, los aeropuertos, los paseos urbanitas o su mesa en La Plazuela; la gran pantalla era otro lugar en el que estar solo en compañía, sin desentonar. Cumplía su santa trinidad de lo anónimo, lo impersonal y lo efímero. Además, los cines sumaban la oscuridad, el silencio y la desproporcionada fuerza del aire acondicionado en pleno agosto. Si tenía que ponerle un pero, sería el exasperante crujir de las palomitas. Pero ni siquiera eso sería un problema: en la sesión de las 17:30 apenas había siete personas. Allí se reencontró con una peli de culto de la cultura pop premillennial, con muchas bondades que resistían bien el paso del tiempo. Lo más poderoso, su banda sonora, que, pasaran los años que pasasen, seguiría funcionando como un martillo pilón; The Kinks, Bob Dylan, Stereolab, Rush, The Vaselines o, cómo no, The Velvet Underground, entre otros muchos. Revisándola con perspectiva, Víctor encontró en la película el origen de la obsesión que llegaría en el nuevo siglo por numerar cualquier cosa de nuestra existencia en listas de «los cinco mejores…», aunque no tenía claro si esto era un mérito.


  Pero lo que le supuso un shock emocional fue reencontrarse con el protagonista, Rob, el dueño de la tienda de discos, con el que en el pasado había tenido tanta empatía, y descubrir que ahora le parecía un perfecto gilipollas. Todo el tiempo compadeciéndose de sí mismo y comportándose como un capullo con sus novias. Lo que en el pasado le había resultado gracioso, verlo merodear alrededor de casa de su expareja humillándose y gritando a su ventana, ahora le parecía la conducta de un misógino maltratador. El golpe definitivo fue ver cómo sus «cinco mejores fracasos sentimentales» se parecían a los suyos, sobre todo su tóxica relación con Catherine Zeta-Jones, una mujer más interesante e inteligente que el protagonista, razón por la cual le generaba la inseguridad constante de perderla en cualquier momento. Cusack termina convenciéndose de que su vida había ganado sin ella porque era una engreída egocéntrica. La realidad era que el personaje de Zeta-Jones le pareció una mujer segura de sí misma y él, un pringado lleno de miedos.


  Sintió una bofetada por el paralelismo de su historia con Julia. La escena en la que se despide de ella gritándole «¡eres una zorra!», que en su momento había sonado heroica, ahora le pareció patética. Hasta Tim Robbins como rival para la conquista de la última chica que su antiguo yo había visto como el malo del guion le parecía el tipo más sensato y honesto del reparto.


  Ya en casa, en su solitario cinefórum, evocó los casetes personalizados que grababa el protagonista y se puso a tostar en su ordenador portátil un CD virgen con los «cinco mejores» sencillos principales de la historia según Rob:


  
    Janie Jones, The Clash


    Let’s get it on, Marvin Gaye


    Smells like teen spirit, Nirvana


    White light/White heat, Velvet Underground


    Radiation ruling the nation, Massive Attack

  


  Para ello recurrió a Napster, la primera gran red P2P de intercambio de archivos, que apenas llevaba un año de vida desafiando a la industria musical y ya se había convertido desde una pequeña habitación de Virginia en un fenómeno mundial de la piratería. A Víctor no le costó descargarse en MP3 todas estas canciones; usaba la aplicación con cierta nostalgia. Sabía que en un año las demandas del grupo Metallica, apoyado por las discográficas, llevarían a la bancarrota a esta corta aventura. Pero sería imposible poner puertas al mar: surgirían miles de clones y la industria tendría que claudicar y cambiar su modelo de negocio.


  Mientras escuchaba el sonido del CD imprimiéndose, volvió a sus pensamientos sobre la película y a su desencanto con un héroe del pasado. Eso le hizo recuperar una reflexión que llevaba años horneando: siempre había tenido la sensación de que cuando juzgaba su pasado salía perdiendo. Con quince años pensaba que con trece había sido un pardillo. Con dieciocho, que a los quince era un pringado. Con veintidós, que a los dieciocho se había comportado como un imbécil. Con treinta, que en sus veinte no había hecho más que perder el tiempo. Y ahora, que a sus treinta y cinco largos estaba viviendo en sus treinta; no le gustaba nada lo que se había encontrado.


  Tras esa reflexión llegó a la conclusión de que él mismo llevaba toda la vida condenando su propia existencia. Si siempre había pensado que ayer era un idiota, es que siempre lo había sido. La única duda era si dentro de cuatro años volvería a pensar que había fracasado en el pasado.


  La vibración de su Nokia lo evadió de esos pensamientos. Era un mensaje de Nerea.


  
    Prdn x la q t lie anoche, bebi demasiado. Gx x portarte tn bien cnmgo. Sta Mñna stba muerta, aun no me he rcprado de la rxaca


    No te preocupes, fue una noche divertida ­—le respondió Víctor.


    Me encantó ser tu novia x un día, m tiens q presentar a tu padre. El luns ns vems, un bs

  


  Saboreando el regusto de ese beso abreviado, y por escrito, Víctor traicionó su promesa de abstinencia y se lio un porro antes de irse a dormir. Se recostó en el Strömstad y comenzó la lectura de Replay, de Ken Grimwood, uno de sus libros venecianos. La fascinación comenzó desde las primeras páginas. Después de haber leído una decena de novelas sobre viajes en el tiempo, por fin encontraba uno en el que no había máquina, ni científico, loco o cuerdo, ni portal, ni una droga alucinógena o la magia de un druida. Solo un hombre que, al morir a los cuarenta y cinco años, volvía a su joven cuerpo de dieciocho, manteniendo vivos en su mente todos sus recuerdos. Jeff, el protagonista de esa historia, no podía elegir viajar a ninguna disyuntiva. Veía cómo, una y otra vez, cada vez que llegaba a octubre de 1988, un ataque al corazón lo mandaba de nuevo a su pasado en 1963.


  Peleando contra el sueño seguía leyendo y subrayando frases de su alter ego: «… Se había sentido omnisciente como un dios, y su potencial para el éxito le había parecido ilimitado. Pero ahora, todo volvía a quedar sujeto a interrogantes…». Tras devorar un gran número de páginas, mientras sonaban en bucle las cinco mejores canciones de la historia para Rob, el cansancio terminó lanzándolo a un profundo sueño.


  Radio macuto


  Giró la rueda del volumen a un nivel insano y sus manos golpearon el volante de su coche marcando el ritmo de percusión de Let’s get it on, la canción de Marvin Gaye que llevaba todo el fin de semana sonando en su casa. No le importaba el infernal atasco madrileño en el que estaba metido para llegar al trabajo; ese temazo levantaba su ánimo, y empezó a cantar a pleno pulmón mientras bailaba con su cabeza.


  Por el rabillo del ojo vio cómo una chica sonreía ante su actuación desde otro coche que avanzaba en paralelo al suyo. Le devolvió la sonrisa y continuó su lento camino colmado de buen humor. Volvía al curro dispuesto a seguir rellenando de detalles su libreta azul y culminar así su «mes de cosecha». Tenía ganas de poner al fin su plan en marcha. Además, por qué negarlo: le apetecía ver a Nerea.


  Pero al llegar a la redacción se encontró con que todo el mundo parecía arrancar ese lunes en dirección contraria a su buen humor. Primero tres chicas se alejaron de él cuando fue a sacar un café de la máquina; actuaron como si llevara un mes sin ducharse. Poco después María, a la que quiso preguntar cómo había acabado la noche en el Pasapoga, le contestó, de malas maneras, que no era asunto suyo. Por último, otra compañera le había tirado con desprecio dos cintas de vídeo encima de la mesa y se había marchado sin dejarle adivinar el porqué de su enfado. Metió las cintas en el capturador para descargar el material: eran unas entrevistas para una noticia que estaba preparando sobre el teniente José María Sánchez Silva, que a sus cuarenta y nueve años se había convertido, tras una portada en la revista Zero, en el primer militar español en declararse homosexual. El teniente describía los diversos maltratos que sufría por parte de muchos de sus compañeros de tropa.


  Después de dejar el vídeo encauzado, bajó a la cafetería, a las 12:30, la hora en la que se cruzaba el turno de la mañana en su segundo café con el turno de tarde, que se estrenaba tomando el primero. Era el pico de concurrencia del comedor de la tele y Víctor tuvo la misma sensación que el teniente Silva explicaba que vivía en el cuartel.


  Estaba solo en uno de esos taburetes altos con mesa individual; eso no era nada extraño, pero sentía miradas con inquina, como si hablaran de él, una sutil forma de desprecio. A diferencia del teniente, sus inquisidores eran sobre todo la parte femenina del público.


  Cuando estaba a punto de abandonar la cafetería para huir de esa extraña sensación apareció Nerea, directa hacia él, y sintió que el número de ojos observándolo aumentaban. Hasta pudo oír moverse las patas de las sillas al rozar con el suelo para buscar un mejor encuadre.


  —Víctor, ¿te has enterado?


  —Pues no me he enterado, pero debo de ser el último, porque o estoy paranoico o todo el mundo está a un tris de organizar mi linchamiento público.


  —O sea, que no te has enterado.


  —Ilumíname.


  —El cabrón de Gálvez le ha debido de contar a media redacción que el viernes estaba borracha como una cuba y que te aprovechaste de mí. Ha montado una historia increíble en la que poco menos que me has violado y en la que él intentó pararte, pero te pusiste chungo. El muy cabrón va diciendo que está jodido por no haberlo podido evitar.


  —¿De qué estás hablando, Nerea? —La había entendido, pero no lo podía creer.


  —Lo que oyes. Me han venido como tres chicas dispuestas a arrancarte los ojos y a ofrecerme su ayuda. Y lo peor es que les cuento que es mentira y parece que todo el mundo ha decidido no creerme.


  Víctor sintió que se le caía el alma a los pies; ahora entendía la intensidad con la que lo miraban todos en la cafetería. Era desaprobación y desprecio. Ya estaba pensando, con cierta resignación, que tenía que volver a dar un salto y repetir estos días para arreglar esta cagada, pero antes de marcharse se daría el gusto de llevarse a Gálvez a la cara.


  —¡Qué hijo de puta! Pero esto qué es, ¿una redacción de adultos o una de esas pelis chungas de un high school americano? Voy a ver a ese cabrón ahora mismo: me va a oír él y todo el que esté cerca.


  —Espera, loco, espera; esto no va así —dijo Nerea, casi repitiendo las mismas palabras que él le había dicho ese mismo día antes de su último rebobinado, cuando era ella la que iba a por Gálvez.


  —¿Y qué quieres que haga, Nere?


  —Dime si nos está mirando todo el mundo. —Nerea estaba de espaldas a la cafetería.


  —Como búhos por la noche.


  —Vale, pues ahora, por tus muertos, no me falles y déjame hacer.


  Nerea se acercó a Víctor, le acarició la cara y arrimó su rostro. Vio cómo venían hacia él sus mullidos labios rojos y se entregó a un beso profundo, cálido, húmedo… El beso más placentero e inesperado que jamás le habían ofrecido. El brusco cambio de la irritación y el cabreo al confort más absoluto, un contraste tan radical que casi no podía creer el goce que le estaba proporcionando esa ducha escocesa emocional.


  El beso fue tan largo que, mientras seguía pegado a su cuerpo, le dio tiempo a pensar lo magnífica que era Nerea: estaba destrozando la mentira del puto Gálvez en un solo acto, un acto hermoso, bello, generoso, exhibiendo delante de todos su pureza y su carácter. No sabía si era un beso táctico, un beso para salvarle, un beso que de verdad ella quería dar o quizá todo a la vez, pero él se quería quedar a vivir en esos labios.


  Lamentándolo, vio cómo ella se separaba despacio, y se encontró con sus ojos. Después vio cómo sonreía. Él aún permaneció aturdido por el efecto de la secuencia durante unos segundos.


  —Te has quedado con cara de idiota —susurró.


  —Joder, Nerea, eres una mujer asombrosa.


  —¿Tú crees que ahora alguien se va a creer la historia de Gálvez?


  Víctor había olvidado al público de la actuación. Levantó la mirada para ver el patio de butacas y observó, de un simple vistazo, cómo la inquina había desaparecido; había risas, algún compañero le guiñó un ojo y percibió la sensación de que el ambiente crispado se había disipado por completo.


  —Parece que está calmada la tropa, pero ¿qué te parece si seguimos con este montaje de nuestro romance unos cuantos días más? Hay que disimular, que Gálvez es un tío con mucho predicamento —dijo Víctor, bromeando y sin soltar las manos de la cadera de Nerea.


  —Sin duda, esto hay que hacerlo bien, nadie puede dudar. Hay que tomarse en serio la actuación. Creo que sería bueno que me fuera a tu casa a pasar esta noche, para no levantar sospechas —continuó la broma Nerea.


  —No sé si será suficiente con una sola noche.


  Los días posteriores Víctor y Nerea interpretaron a la perfección su papel de apasionados amantes. La complicidad que arrancó entre los dos en la noche del Pasapoga era una sólida base de granito en la que iban construyendo una placentera relación, llena de vino caro, charlas largas, sesiones de discos de la Velvet, sexo apasionado y besos, muchos besos. Víctor había encontrado un deleite fetichista en besar los labios de Nerea. Se había enganchado como a una droga al ejercicio de confundir sus bocas y sus lenguas en largos abrazos.


  Pero Nerea, sobre todo, había deslumbrado a Víctor demostrando una maestría de ajedrecista gestionando la traición de Gálvez. Dio la vuelta a su historia contando a todo el mundo que la mentira de Arturito era una venganza porque ella había rechazado sus manos largas y acosadoras durante esa noche, que en el fondo no era más que la pura verdad.


  Gálvez, el rey de radio macuto, destronado y derrotado por el ingenio y ese punto perverso de la pequeña Nerea. El lobo se había alejado de nuevo a su cueva en el Congreso de los Diputados, pero hasta allí debió de llegar su caída en desgracia en el imaginario colectivo. El macho alfa reducido a un gatito cobarde y mentiroso, todo gracias a la astucia de Nerea. Y ese triunfo hacía que Víctor la admirara, la deseara y se excitara pensando en su inteligencia.


  Pero Víctor, aunque intentara no pensar en ello, había caído en la cuenta de que tenía un gigantesco problema. El 22 de septiembre tenía programado saltar un mes hacia atrás para afrontar todas las tareas que había ido ordenando en su libreta de color azul, y eso borraría la existencia y las experiencias de todos estos días. Sabía que, si afrontaba esa responsabilidad que se había marcado, perdería lo que tenía ahora con Nerea. Se decía que podría volver a salir con ella con bastantes probabilidades de éxito, pero no creía que pudiera ser con la épica, con el relato, con la preciosa historia que había culminado en el largo beso de la cafetería.


  Quizá unos meses atrás no hubiera visto tan dramático tener que reescribir la historia, pero ahora, tras su experiencia con Dina, era muy consciente de que no era posible repetir lo que ya se ha escrito. Víctor estaba puteado: entendía que cómo hacía el camino era tan importante como llegar al destino, y él amaba el camino que lo había llevado hasta ella; no quería cambiarlo. Era imposible que la primera piedra de su historia volviera a ser tan auténtica, tan redonda, tan completa como la que tenían ahora, y eso lo deprimía.


  Pero ya no era solo este mes lo que preocupaba a Víctor. Según el sistema que había establecido, una vez que arreglara esos problemas anotados en su libreta de la mejor manera posible, tendría que iniciar otro mes de cosecha para repetirlo de nuevo. Con ese protocolo, alcanzar el ansiado 2005 no llegaría a los cuatro años y tres meses que marcaba el calendario. A él le iba a costar ocho años y medio recorrer ese camino. ¡Casi una década!


  Primero se dijo a sí mismo que si ya había pasado ocho meses sin hacer nada heroico, tampoco pasaría nada por añadir uno más, salvar su historia con Nerea y, a partir de ese instante, reiniciar su mes de cosecha. Mientras pensaba en esta solución abrió su libreta azul por una página al azar y consultó las notas que había escrito.


  
    29 de agosto: ETA mata a Manuel Indiano, concejal PP Zumárraga.


    LUGAR: n.º 3, calle Islas Filipinas. Su tienda de golosinas y periódicos. Nombre del local = «Kolokolo».


    HORA: 10:00 a. m. 14 disparos, 6 por la espalda. Muere en la trastienda. No se sabe si uno o dos terroristas.


    DATOS: Había renunciado a tener escolta en abril. Deja mujer, Encarna, limpiadora en el Ayuntamiento, embarazada de siete meses.


    PLAN: Desplazarse a Zumárraga, mandar carta anónima avisándole el día 27, recomendarle preparar trampa policial para detener a los asesinos.

  


  Se le hizo tal bola en el estómago al leer esa página que decidió dejar de pensar en el asunto y aplazar cualquier iniciativa para más adelante; de nuevo esa sofisticada táctica para superar los problemas. Y antes de abandonar estos pensamientos se le escapó un «maldita Dina», en ese afán suyo por encontrar un culpable que no fuera él mismo.


  Una llamada


  La familia de Víctor no era cariñosa; el carácter natural desapegado del hijo era herencia genética del padre. La madre ya había desistido en su intento de juntar a todos en modo tribu cada fin de semana. Pero cuando Víctor tenía un bloqueo, una situación de la que no sabía cómo salir o una decisión importante que tomar, no había ningún consejero mejor que su padre, y para encontrarlo solo le hacía falta mandar el siguiente SMS: «Jefe, avísame dónde paras a comer, que me paso». Aunque en esta ocasión no sabía cómo iba a ayudarlo si ni siquiera podía explicarle sus problemas sin descubrir su secreto.


  José Piñol llevaba veinte años en el taxi, conocía cada esquina escondida de Madrid, tenía el callejero de la capital tatuado en el cerebro. Se consideraba «un taxista clásico». Quizá fuera más rentable ir a hacer tiempo al aeropuerto, a hospitales o a cualquier aglomeración, pero él no soportaba el ambiente tóxico que se creaba en esas inmensas colas. A José le gustaba rodar, circular por las calles madrileñas, buscar el brazo alzado del cliente mientras sonaba la Velvet, y además le gustaba hacerlo moviéndose por el centro. Su radio de acción se dibujaba en un eje sencillo: al oeste, la Catedral de la Almudena; al este, el Parque del Retiro; por el norte no solía pasar más allá de Nuevos Ministerios y por el sur limitaba su acción al antiguo Matadero de Legazpi. Si los viajes lo sacaban de ese rombo imaginario, descargaba y volvía como un yoyó hasta cumplir sus doce horas de curro diario y, tras cruzar la muralla del Manzanares y la M-30, hacer la última parada en su calle del Amor Hermoso en Usera.


  En esas dos décadas de rodar y rodar por las calles, Lou el Rojo, como lo llamaban sus compañeros, había desarrollado un infalible y sencillo método para comer en la mejor taberna de la zona donde dejara a su último cliente. José le daba mucha importancia a la comida, tanta que siempre comía solo, para dedicar toda su atención a los platos. Había teorizado que, quitando conducir, dormir y respirar, comer es lo siguiente a lo que le dedicaba más tiempo y que en un asunto tan mayúsculo iba a esmerarse en jugar con los mejores. Por eso solo comía en restaurantes que tuvieran más de cien años de historia. Ese era su truco. «Si una cocina lleva un siglo sirviendo es que ahí no te vas a equivocar», repetía siempre a Víctor. A pesar de la incertidumbre geográfica de su profesión, no fallaba nunca: entre las dos y las dos y media estaba sentado a mantel puesto disfrutando de la pitanza en uno de los doce restaurantes con más de un siglo que quedaban en la capital. Y su búsqueda de esas tabernas centenarias madrileñas, de fuegos lentos y pucheros, le había dejado marcado el cuerpo con una generosa barriga de cincuentón.


  A Víctor le encantaba esa rutina y había disfrutado como un enano descubriendo todos los sitios de la sabiduría culinaria de su padre: el cochinillo de Botín, el bacalao de Casa Labra, las gambas al ajillo de La Casa del Abuelo, la tortilla de la Bodega de La Ardosa, el bocatín de calamares de Casa Alberto, el cordero de La Posada de la Villa, los cocidos de Lhardy o Malacatín, los escabeches de Casa Pedro, la gallina en pepitoria de Casa Ciriaco, el café del Gijón o las torrijas de la Taberna de Antonio Sánchez.


  La partida al Snake en su Nokia 3310 se interrumpió por el SMS entrante: «Casa Labra, en treinta minutos. Allí me encuentras si quieres». Víctor, que estaba de día libre, puso su mente en marcha: Casa Labra, calle Tetuán. «Del metro Tetuán a la calle Tetuán», sonrió por la coincidencia. «Línea directa, nueve paradas hasta Sol, cruzar la plaza, salir por Preciados, primera a la izquierda», y estaría en Casa Labra; una ruta sencilla de unos veinticinco minutos. De niño jugaba con su padre a preguntarle cómo llegar a direcciones del callejero que elegía al azar. Él le respondía con precisión las rutas que tomar. Víctor las seguía con su pequeño dedo índice, moviéndolo de página en página, y en los raros casos en los que el padre fallaba, el pequeño Víctor lo celebraba como un gol en el patio del colegio. El taxista hacía así los deberes en esos tiempos en los que ni imaginaban lo que sería el GPS, y Víctor, con ese juego, desarrolló un conocimiento casi tan concienzudo como el de su padre de las calles de Madrid. Además, ese deporte lo ayudó a muscular su memoria. Todo ese ejercicio le había sido muy útil en su vida de estudiante, y también ahora que tenía que recordar datos antes de saltar al pasado sin poder llevarse un bloc de notas en el viaje.


  Estaba a punto de salir de casa cuando sonó su móvil. Pensó que podría ser su padre con un cambio de planes, pero el teléfono que aparecía en la pantalla era un número desconocido.


  —¿Sí?


  —Hola, ¿hablo con Víctor Piñol? —Sonó una voz joven, grave, con una dicción perfecta. Por la mente de Víctor cruzó la idea de que era un buen tono para hacer radio.


  —Sí, ¿quién eres?


  —Manuel Monsi, redactor de El Mundo.


  Víctor sabía quién era Manuel Monsi. No lo había visto en la vida, pero llevaba años leyendo sus crónicas. Le parecía una de las mejores plumas, si no la mejor, de la prensa española. Le gustaba porque no era un columnista ni un cronista político. Ni siquiera estaba especializado en ninguna materia. Era un reportero que pasaba días sin publicar y de repente aparecía con una crónica larga, escrita con una prosa sensacional, de una historia humana, tangencial, en la que nadie había reparado.


  Los reportajes de Monsi tenían violencia, o bondad, o tragedia, o solidaridad, o simplemente despertaban la curiosidad más básica de lo inusual. Sus crónicas se basaban siempre en las grandes emociones humanas, pero mirando en otra dirección a la que mira la muchedumbre, donde nadie había reparado. Monsi no salía en tertulias televisivas ni participaba en las radios; eso lo hacía ser una especie de leyenda clandestina. No era popular, era un plumilla de culto. Muchos de los lectores de El Mundo habían disfrutado de sus historias más de una vez sin reparar en quién las firmaba.


  —Claro que sé quién eres. Soy un seguidor infatigable de tus crónicas, tío, no me pierdo ninguna. Me encanta cómo escribes. ¿En qué puedo ayudarte? —Víctor imaginó que estaría trabajando en algún aspecto que había pasado inadvertido de las exclusivas que él había dado a principios de año. Quizá le pediría algún tipo de ayuda profesional, y estaba deseando colaborar con él.


  —Oye, qué maravilla, no suele pasarme que me conozcan cuando digo mi nombre —contestó halagado Monsi—. Mira, te llamaba porque estoy haciendo un reportaje y tengo que hablar contigo. Hace unas semanas me fascinó una historia que vi en EFE sobre un español que había ganado ochenta millones de pesetas jugando a la ruleta en dos casinos de Europa. Llevo mucho tiempo camelando a gente por teléfono e incluso he viajado a París. He conseguido un nombre y un apellido: Víctor Piñol.


  Víctor se quedó congelado al otro lado del teléfono.


  —Víctor, ¿estás ahí?


  —Sí, perdona, que me pillas saliendo de casa y estaba justo buscando las llaves y cerrando la puerta. —Víctor intentó trasladar normalidad y bajar las pulsaciones, por lo menos que no se notara en su voz el impacto que acababa de recibir—. Pues fascinante, tío, pero entiendo que tenemos que ser un montón de Víctor Piñol en España, ¿no?


  —Sí. Mi plan era una locura de curro; ir descartando uno a uno hasta encontrar al afortunado Víctor Piñol. Pero el otro día, en el informativo de tu tele, vi una pieza muy buena sobre el cambio de las matrículas a cuatro cifras y tres letras. Me encantó el planteamiento, el texto, cómo explicaba la historia de las matrículas y hasta la música que llevaba la pieza de fondo. Muy buen gusto para lo que se estila en la tele. Y cuando me paré a mirar el rótulo con la firma, me estalló en la cara tu nombre.


  —Viniendo de ti es todo un elogio. De verdad que te lo agradezco, pero creo que no soy tu hombre.


  —Yo creo que sí. —Monsi sonó como una roca—. De hecho, tengo algo más que una creencia. Después de la casualidad, no me resistí a llamar a un par de compañeras con las que estudié en la Complu que trabajan en tu tele. He ido preguntando, más o menos estaba claro que has estado este verano de vacaciones por Europa…


  —Sí, he estado por Europa, como otros tantos cientos de miles de españoles.


  —Claro, por eso me he vuelto loco llamando a todos los hoteles de París haciéndome pasar por ti, pidiendo que me devolvieran una imaginaria maquinilla eléctrica de afeitar que había olvidado en la habitación. Y ¡bingo!, en Le Bristol, estabas en París justo en la fecha del premio del casino. Me fue fácil después conseguir una descripción que cuadra contigo. Una vez que ya sabía que tenía que buscar solo en hoteles caros fue sencillo repetir la misma operación en Londres, confirmando que en la fecha que tocó el premio estabas alojado en esas ciudades. Un Víctor Piñol, que coincide con tu aspecto físico, que ha estado en la fecha concurrente en Londres y París ya parece más difícil negarlo.


  Víctor se quedó callado. No sabía qué contestar. Pasados unos segundos, Monsi continuó.


  —Tómate tu tiempo, tío. Yo no quiero joderte la vida, pero la historia es buena, la tengo y la voy a publicar. Me encantaría poder hacerlo contando tu versión; que me des una entrevista. Porque lo más alucinante es que en tu tele me aseguran que todo el mundo sabe que has ganado una quiniela, cosa que explicaría el viaje de lujo por Europa, pero que me tiene alucinado. Podemos quedar y hablar, y decidimos entre los dos qué quieres que publique de lo que me cuentes. Eres compañero, no te voy a hacer putadas, pero esto es un historión y voy a contarlo.


  —Vale, mira, no voy a confirmarte nada. Tengo tu número, te llamo en breve. Solo te pido un poco de tiempo.


  —Víctor, te doy veinticuatro horas. Espero que me llames. No voy a esperar más porque no puedo jugármela a que me piques la historia. Yo te lo cuido, pero no me jodas.


  —Cuenta con ello. Ahora tengo que dejarte, no llego a una cita. Te llamo mañana, te lo prometo.


  Víctor se arrastró como un zombi a la boca del metro, encontró asiento y fue cruzando estaciones; Estrecho, Alvarado, Cuatro Caminos. Asumió que no podía escapar a la publicación de la historia. Su salto hacia atrás ya era inevitable. El problema era que ya no solo tendría que volver al 25 de agosto para reiniciar su «mes de cosecha» y perder su historia con Nerea; ahora el salto tendría que ser mucho más largo. Podría quedarse con el premio de Londres, pero no repetirlo en París. Tendría que volver casi al inicio de su viaje. Se sentía desesperado, iba a perder mucho terreno avanzado, empezaba a sentirse atrapado en el año 2000. Cada vez estaba más lejos de volver al ansiado 2005, su época, su tiempo, que empezaba a echar mucho de menos.


  Ríos Rosas, Iglesias y Bilbao. Cuando su vagón llegó a esa altura ya había decidido que, aunque tenía que volver, sería una buena experiencia vivir cómo serían esos días, ver cómo podía gestionar una situación así, observar qué comportamientos provocaría en su entorno. Por supuesto, sin descubrir su secreto: nadie debía saber lo de sus saltos. Se lo tomaría como un ensayo general que le podría ser útil en el futuro. Tenía que construir una versión más o menos creíble que justificara su increíble suerte. El primero con el que ensayaría sería con su padre dentro de unos minutos. También pensó que eso le permitiría disfrutar de unos últimos días con Nerea y darse el gusto de leer cómo Manuel Monsi contaba su historia con su peculiar estilo.


  Tribunal, Gran Vía y Sol. Fin de su viaje y paseo hasta la puerta del restaurante. Durante ese trayecto fue preparando la historia que le contaría a su padre y aún le quedó el tiempo suficiente para cagarse en los muertos de Gabriel, su buen amigo de lengua larga, que seguro que era el responsable de que todo el mundo supiera lo de la quiniela y sus viajes por Europa.


  Casa Labra


  Como casi siempre, la cola de Casa Labra se desparramaba por fuera del restaurante ocupando parte de la calle Tetuán. Antes de entrar, Víctor siempre levantaba la cabeza por encima de los tres portalones de madera del local, leía el rótulo en grafía clásica con el nombre del restaurante, movía la cabeza hacia la izquierda, donde en letra dorada sobre fondo negro se anunciaba «Casa fundada en 1860». Un cuadrado más abajo y en la misma tipografía, «Vermuts y Cerveza». Y justo a la izquierda, ya fuera del cartel de madera noble, debajo de una farola y al lado de un tubo de cables, una oxidada placa de metal colocada a demasiada altura y con un cuerpo de letra tan pequeño que hacía difícil su lectura:


  
    EL DOS DE MAYO DE 1879


    EN ESTA CASA,


    CARECIENDO LOS TRABAJADORES


    DE LIBERTAD PARA REUNIRSE Y ASOCIARSE,


    SE FUNDÓ CLANDESTINAMENTE


    EL PARTIDO SOCIALISTA OBRERO ESPAÑOL


    2 DE MAYO DE 1979

  


  Si Víctor sabía encontrar esa placa que casi parecía escondida, vergonzosa, es porque su padre se la había descubierto. Él le había contado que unos cuantos trabajadores de imprenta, cuatro médicos, un científico, dos joyeros, un zapatero y un marmolista, reunidos en uno de los salones del Labra, eligieron al tipógrafo madrileño Pablo Iglesias como su primer presidente. Pero a José Piñol, alias Lou el Rojo, no lo veías en esa taberna por esta razón: el PSOE siempre se le quedó a la derecha. Lo que lo llevaba al Labra era su militancia, sin ambages ni reparos, en el bacalao que cocinaba la familia Molina, que regentaba el local desde hacía medio siglo. Bacalao pescado en el mar del Norte, que limpian y salan en las Islas Feroe, para ya en Casa Labra pasar a ser cortado y desalado. Después, rebozan los trozos de esa maravilla en harina y leche, este último ingrediente poco habitual en las tempuras. Y, para terminar, a la freidora, siempre a ciento ochenta grados exactos. Un manjar madrileño que disfrutaba Piñol padre en uno de los salones cuando su hijo lo interrumpió.


  —Cómo te estás poniendo, jefe.


  Siendo un adolescente, Víctor había dejado de usar «papá» porque se veía ñoño en el barrio, pero se le hizo raro llamarlo «viejo», que es lo que hacían todos sus compañeros con sus progenitores. Adoptó la fórmula de «jefe», que a fuerza de tiempo ya se había institucionalizado entre ellos, aunque resultara extraña entre un treintañero y un padre cincuentón.


  —Hijo, se te ve escuálido. Siéntate, que pido más bacalao. Que sepas que tu madre está celosa porque quedes conmigo y no pases a verla por casa. —No hubo abrazo ni beso. Los Piñol se querían con palabras.


  —El próximo finde me paso.


  Padre e hijo, en una rutina ensayada mil veces, se dieron de tregua la comida para discutir de política y fútbol, y esperaron a que llegara el tiempo de los cafés para entrar en harina.


  —Bueno, niño, cuéntame qué te pica. ¿Te hace falta algo?


  —No, jefe, pero quería contarte, que te enteraras por mí y que le cuentes tú a mamá; ya sabes que tuve lo de la quiniela…


  —Tu madre se va a envenenar de morderse la lengua para no contar en el barrio que nos has limpiado las trampas y que me has pagado las letras del taxi. Pero guardamos el secreto como pediste.


  —Ya, bueno, el caso es que ya sabes que luego me fui de viaje loco.


  —Sí, qué pasa, ¿te lo has gastado todo? ¿Tan tarumba te dejó la novia esa insufrible que tenías?


  —Nunca te gustó Julia…


  —Pero si entraba en mi casa y parecía que tenía miedo de mancharse de clase obrera.


  —Bueno, el tema no es ese. En Europa yo estaba muy perdido y en Londres me dio por ir al casino.


  —No jodas, hijo, ¿al casino? ¿Se puede ser más tonto?


  —Espera, jefe, si el lío es que iba medio deprimido por lo de Julia, bastante borracho y aposté a lo loco. Y en una de esas me tocó.


  —¿Qué te tocó?


  —Pues un montón de pasta apostando a un número en la ruleta. Yo quería gastarlo y me acabó tocando más.


  —Pues vaya problemas que tenéis los ricos.


  —El tema, jefe, es que en París me pasó lo mismo. Estaba desesperado, rayado con lo de la pasta. Quería reiniciar, gastarme todo, y me gasté mucho, y como si fuera una maldición, en los dos sitios volví a apostar mucho a un número varias veces y me volvió a tocar.


  —¿Cómo que te volvió a tocar? ¿En los dos sitios? ¿Apostando mucho a un número?


  —Sí, en los dos sitios, después de varios intentos.


  —¿Y entre ganado y perdido en qué te has quedado?


  —Pues unos ochenta millones de pesetas.


  —¡Qué barbaridad! Eso es parecido a lo que ganaste en la quiniela.


  —Eso es, jefe. Después de todo lo que me he gastado, estoy más o menos con el mismo dinero que gané en la quiniela.


  —¿Y me quieres contar entonces qué problema tienes, aparte de que eres gilipollas?


  —Mira, lee esto. —Víctor sacó del bolsillo trasero de su pantalón la cartera, y de ella un papel que fue desdoblando como si desnudara un origami hasta que apareció el recorte de prensa con la noticia de El País que había guardado en el bar La Plazuela. Se lo dio a su padre, que lo leyó concentrado.


  —¿Esto habla de ti?


  —De quién si no.


  —Pero no dice tu nombre.


  —Ese es el problema. Hay un periodista de El Mundo, uno bueno, que rascando ha llegado a mi nombre y va a publicar la historia.


  —Joder, hijo, ¿y no puedes hablar con él?


  —Ya lo he hecho, pero lo saca seguro. Lo tiene atado y, no voy a negarlo, es una historia cojonuda.


  —Pues tendrás que explicarle, porque así a secas va a parecer o que has hecho trampas o que eres un mago. Y lo que eres es un idiota con suerte. Con mucha suerte, pero muy idiota.


  —Ya, no me tortures; pero si explico esto, voy a quedar como el culo y todo el mundo sabrá mi historia. ¿Qué coño puedo hacer?


  El padre de Víctor dio un trago largo al café solo, apuró el Fortuna y lo apagó en el cenicero, ganando tiempo de una forma inconsciente para pensar una respuesta.


  —Pues tienes que contarle una versión parecida a la que me has contado a mí, sin dar muchos detalles. No te queda otro remedio. Intenta quedar lo mejor posible. No vas a encontrar a nadie que entienda que en la depre de amor te dio por tirar el dinero, pero a ver cómo se lo explicas para que no parezcas el ludópata con más suerte del mundo.


  —¿Y tú crees que eso resultará creíble?


  —No, pero a veces la verdad es la versión más increíble de una historia.


  Víctor apuntó esa frase, «A veces la verdad es la versión más increíble de una historia». Su padre se sacó el bachillerato pelado y a pesar de su férrea militancia política jamás había sido ni un gran estudioso ni un gran lector; pero tenía una cultura natural, un don para los momentos brillantes, para describir una situación con frases hermosas. Su sabiduría era espontánea, no cultivada, pero muy elegante. Estaba seguro de que, si la vida le hubiera dado oportunidades, habría hecho grandes cosas. Aunque también apostaría a que, de entre todas las oportunidades que le hubieran ofrecido, él habría elegido, sin dudar un segundo, conducir su taxi escuchando a Lou Reed y acabar la jornada junto a su querida burgalesa en la calle del Amor Hermoso.


  —Que te tocara dos veces se puede explicar porque apostaste mucho. Lo que no acabo de entender es tu voluntad de perder el dinero. Y menos aún que, si decidiste perderlo, lo hicieras en un casino. La próxima vez me lo dices, que se me ocurren un par de ideas de dónde puedes deshacerte de tu dinero de una forma un poco más decente.


  —No lo sé, jefe, han sido meses difíciles. La quiniela fue una parte importante de mis problemas con Julia —mintió Víctor—. Por eso, de alguna manera, perder el dinero, para mí, era parte de superar esa historia.


  —Eres el tonto con más suerte que existe. ¿Y sigues con esa pedrada en la cabeza o ya has superado la tontería de la niña de papá?


  —Ya es pasado. Estoy limpio. De hecho, he conocido a alguien.


  —Chaval —cabeceó el padre resignado—, tú no aprendes; qué prisas.


  —Esta igual te gusta más, que es una loca de la Velvet.


  —¿La Velvet o Lou Reed en solitario?


  —¿De verdad te vas a poner tan exquisito?


  En portada


  Aparentemente, la patraña había funcionado con su padre. También se lo contó a Nerea antes de que se marchara a perseguir unas lluvias torrenciales por Castellón para los informativos. Lo curioso de Nerea fue que le hizo tantas preguntas sobre Julia que pareció no dar importancia al resto de la estrambótica historia.


  Manuel Monsi fue más difícil de convencer, pero estaba agradecido por poder redondear su reportaje con las declaraciones y explicaciones del protagonista, y la verdad es que el aguerrido reportero se reblandeció ante la historia de desamor y desapego por el dinero. Tanto se centró en esos sentimientos que no perdió demasiado tiempo poniendo en duda las escasísimas probabilidades matemáticas de que a alguien le tocara la quiniela y dos veces la ruleta apostando tanto a un solo número.


  El domingo 17 de septiembre del año 2000 Víctor bajó al quiosco de Bravo Murillo a comprar el periódico. Monsi había tenido la deferencia de dejarle leer el texto antes de publicarlo con la condición de que no cambiaría nada salvo que hubiera un dato incorrecto.


  Pero no era lo mismo mirar un documento de Word que el papel de periódico con la tinta fresca. La primera sorpresa fue ver que la noticia tenía llamada en la portada. El periódico abría a cinco columnas con la información de que la Ertzaintza había desactivado ocho granadas explosivas en el museo Chillida, justo antes de la visita de los reyes don Juan Carlos y doña Sofía. Aparecían tres titulares en la esquina inferior izquierda: el éxito de Ian Thorpe en la piscina olímpica de Sídney, derrota del Barça en Bilbao y empate del Madrid en Málaga. Y el último titular: «La increíble historia del español que arrasó dos casinos de Europa. Páginas 48 y 49».


  Se impuso la penitencia de no abrir esas páginas hasta que llegara a su Strömstad, y allí se llevó el segundo susto al ver una imagen suya. Era una captura de pantalla en la que aparecía haciendo un directo para los informativos, con el puño sujetando el micrófono del canal de televisión donde trabajaba. Se había negado a hacerse una fotografía y le había pedido a Monsi que no usara ninguna, pero lo cierto era que el periodista no le había prometido nada. Pasó a leer el reportaje y, aunque ya lo conocía, volvieron a impactarle las palabras que había elegido Monsi para arrancar su texto: «A veces la verdad es la versión más increíble de una historia». Lo más curioso es que esa frase de su padre, que él había hecho suya y que había acabado en las teclas del reportero, escondía una verdad oculta. Si Víctor hubiera decidido contar la auténtica historia, nadie la hubiera creído.


  El resto del texto era un maravilloso ejercicio en el que la buena literatura le daba épica a su desamor y a su locura por gastar, y una justicia poética al ganar en lugar de perder. A Víctor le dio auténtica vergüenza pensar que eso iban a leerlo todos los que lo conocían y muchos de los que no, y cayó en la cuenta de que además lo harían viendo su cara de imbécil con micrófono en la foto gigante rodeada por las maravillosas palabras de Monsi. Seguramente fue la fuerza del texto y la belleza con la que estaba construida la crónica lo que hizo creíble el embuste que había montado.


  Según avanzaba la mañana, no paraban de entrar llamadas en su Nokia, que no contestó, y decenas de mensajes en el móvil que fue leyendo con una horrible sensación de oprobio, ignominia, pudor y bochorno.


  
    GABI: kbron, cntstam, vaya historia. Si kieres gastar pasta me apunto : ))))). Tío, al final no ha qdado tn mal. PRDNAME, ya sé q soy 1 bocazas


    MARÍA: VctR, tas forrao, deja Nerea, vnte cnmgo. ; ) jajaja. Ns vms mñna. A ver si Hblms. a2


    PAPÁ: Escribe bien ese tío. Aunque la foto… Llama a tu madre, que está nerviosa. Yo lo veo todo apañado, ahora a aguantar el chaparrón


    MAMÁ: Llámame, cariño, que quiero hablar contigo. Hijo, qué van a decir en el barrio. Voy a contar que nos pagaste las letras. Que total, todo se sabe ya


    TELÉFONO DESCONOCIDO: Víctor chavl, soy Juan, tu Klega de Usera. 100pre Barrio. A ver qndo ns vmos. Salu2


    NEREA: Entcs ya todos saben q eres Rico? Ya sabes q yo solo tq x el sexo. Llgo el miércoles. Tngo celos d Julia. TKM. Gnas de vrte y de + cosas

  


  En siete años Steve Jobs presentaría el iPhone con su teclado QWERTY digital y dejaríamos de sufrir esa escritura en abreviaturas que duró casi una década. A Víctor le siguieron llegando decenas de mensajes, algunos de gente que ni conocía, pero entre todos hubo uno que lo golpeó en la tripa, que es donde duele el alma. Y, como no podía ser de otra forma, estaba escrito sin ninguna abreviatura, con todas las tildes y las comas puestas en su sitio. Siempre pulcra, aseada, intachable:


  JULIA: ¿Qué tal, Víctor? He leído el reportaje de El Mundo. Te agradezco que no salga mi nombre. Siento mucho todo, de verdad que lo siento. He pensado mucho en ti. Escríbeme. Me gustaría mucho volver a verte. Te echo de menos.


  Leyó el mensaje unas veinte veces, buscando entre líneas el significado de cada palabra con una mezcla de nerviosismo, anhelo, nostalgia, cabreo y placer. ¿Qué le quería decir Julia con ese mensaje? ¿«Volver a verte»? ¿«Te echo de menos»? Eran expresiones comunes, corteses, unas sinceras ganas de ver a un amigo. ¿Simple nostalgia o había algo más?


  Empezó a redactar una contestación. De golpe se vio reviviendo su tormentosa relación, y encontró un punto de adicción masoquista a ese sentimiento mezcla de celos, inseguridad, amor y unas absurdas pero intensas ganas de probar si podía vengarse a sí mismo volviendo a conquistar esa montaña.


  Entonces se dio cuenta de que en su televisión salía Nerea, estaba haciendo un directo para el informativo en mitad de un chaparrón torrencial. Tenía el volumen en mute, pero un rótulo afirmaba: «Las lluvias superan los seiscientos litros de agua por metro cuadrado y desbordan los ríos del norte de Castellón». Nerea, con un chubasquero y unas gigantescas botas de agua que la hacían tener un aspecto lamentable y bastante cómico, señalaba el cauce de un río a punto de rebosar. Acabó su directo. Víctor sonrió y tuvo, en ese momento, la absoluta seguridad de que no iba a contestar al mensaje de Julia.


  De golpe sintió una extraña paz consciente y se deshicieron por arte de magia los nudos de su estómago. Las cosas estaban bien como estaban, y estaban mucho más que bien. La verdadera pena era que todo esto se quedaría dentro de poco en un recuerdo que solo existiría en su memoria. Decidió que esperaría a que Nerea volviera y a hacer el amor con ella una última noche antes de rebobinar. Se alegró de haber decidido llevar este experimento hasta el final.


  


  En los días que siguieron al reportaje de El Mundo Víctor casi tuvo que buscar un búnker para esconderse. Decidió no volver a la televisión a trabajar: faltaba un día para que volviera Nerea y no tenía ganas de enfrentarse a los cuchicheos de toda la redacción. El hecho de ser del mundillo no le facilitó nada, sino todo lo contrario; al parecer todos los programas de televisión locales y nacionales tenían su número de móvil. Decenas de llamadas sumadas a las de programas de radio y periódicos intentaban entrevistarlo.


  «El chico de los ochenta millones», «El Nostradamus de nuestro siglo», «Suerte o magia». Veía desde el televisor de su casa a reporteros entrevistar a profesores de matemáticas para establecer los cálculos de las escasísimas posibilidades estadísticas de que alguien ganara una quiniela de quince y hubiera arrasado en dos casinos distintos de Europa. Y eso que desconocían la desorbitada cantidad de pasta que había acumulado gracias a su éxito imposible en las inversiones en bolsa. Sus años con Julia, experta en fondos de inversión de gran capital, le habían permitido aprender los mecanismos necesarios para, con su información del futuro, multiplicar una y otra vez su dinero hasta cantidades mucho más que indecentes.


  Si las llamadas se hubieran limitado a los periodistas, no habría sido un problema aguantar: conocía la profesión y sabía que, igual que el interés subía como la espuma, si permanecía soso como una piedra, en tres días sería sustituido por un apasionante suceso o por la delicada salud de Belén Esteban tras su reciente separación del torero Jesulín. Pero además del acoso de la prensa estaba sufriendo el de inversores de banca privada, emprendedores prometiéndole sustanciales ganancias en negocios seguros, vendedores de todo tipo de productos de lujo perfectos para nuevos ricos y hasta sorprendentes insinuaciones muy cercanas a la prostitución.


  Víctor estaba decidido a dar un salto hacia atrás en cuanto se despidiera unidireccionalmente de Nerea. Necesitaba recordar una disyuntiva para recuperar su anonimato. Tendría que volver a Londres o a París. Sabía que el precio era carísimo: repetir de nuevo los pasos ya dados, y otra vez más lejos del 20 de noviembre de 2005, donde empezó todo. Justo en el momento en el que, mientras se lamentaba, memorizaba las notas de su libreta azul, sonó el teléfono. Era de la redacción. Podría ser Gabriel, perfecta oportunidad para cagarse de nuevo en sus muertos antes de rebobinar:


  —¡Sí!


  —¿Víctor?


  —¿Quién coño eres?


  —Soy Efrén, de Nacional. Joder, tío, qué tono.


  —Coño, Efrén, perdona, pero llevo unos días chungos, ¿qué quieres?


  —Mira, he tenido una llamada muy rara. Ha sonado el teléfono de aquí de la mesa de redacción. Era un menda con acento mexicano, quería contactar contigo. Le he dicho que no dábamos teléfonos personales y me ha dicho una cosa muy rara…


  —¿Y me la vas a contar? Venga, tío, tengo a doscientos locos persiguiéndome…


  —Espera, espera; solo me ha dicho que te diga «83 segundos».


  —¿Cómo?


  —Eso, que te diga «83 segundos».


  —¿Qué más te ha dicho?


  —¿Te interesa ahora? —preguntó con retranca, viendo que había pasado de suplicar atención a tener información de interés para su colega.


  —No me jodas, Efrén.


  —Vale, vale. Me ha dicho que si te daba este mensaje y tú lo llamabas de vuelta me pagaría mil dólares. Me ha pedido mi número de cuenta y me ha dado su nombre y su teléfono.


  —Joder…


  —Tío, Víctor, yo sé que tienes que estar hasta la polla de todo el mundo, pero si lo llamas me harías un favor. Que digo yo que no, pero si me paga mil dólares…


  —Vale, Efrén, cuenta con ello. Dame el teléfono.


  Víctor terminó de apuntar: señor Andoni Giraldo y un número con prefijo de Madrid. «83 segundos, no puede ser otra cosa», pensó entre la ilusión y la inquietud de que alguien pudiera entender y explicar, o por lo menos compartir, lo que le estaba pasando. Marcó el número.


  —Hotel Palace, ¿en qué puedo servirle? —sonó una voz aflautada, elegante y con un derrape pedante en cada acentuación.


  —¿Hotel Palace? —preguntó Víctor, sorprendido.


  —Sí. Donde usted ha llamado.


  —Perdone… Pregunto por el señor Andoni Giraldo —dijo recuperándose de la sorpresa.


  —Un segundo, caballero. —Tras medio minuto de espera volvió la misma voz—. ¿Es usted el señor Víctor Piñol?


  —Sí…, soy yo… —dijo Víctor dudando.


  —Tengo aquí una nota para usted del señor Giraldo. —Tras decir esto guardó un estúpido y teatral silencio.


  —¿Y me la podría usted leer o tengo que ir a pedírsela en persona? —contestó irritado.


  —Sin problema, señor. Procedo: «Estimado Víctor». —Era un poco ridículo, pero el recepcionista cambió el tono de voz para parecer otra persona mientras leía—. «Si le están leyendo esta carta es que mi mensaje ha llegado hasta usted y yo aún estoy volando hacia Madrid desde Nueva York. Le espero esta noche a las 22:00 h en la sala Mata Hari del hotel. Aguardo impaciente el momento de conocerlo». Y aquí termina. —El recepcionista recuperó su voz engolada tras su absurda actuación.


  —¿Sala Mata Hari?


  —Sí, señor; es un hermoso salón en honor a la famosa espía que estuvo alojada en este hotel justo antes de morir y que tiene reservada esta noche el señor Giraldo.


  —Pues muchas gracias; puede decirle al señor Giraldo que allí estaré.


  Colgó sin dar tiempo a despedidas y miró su reloj. Eran las seis de la tarde del martes, aún tenía cuatro horas para prepararse. Pero no tenía nada que preparar, solo intentar calmar los nervios mientras veía en la pantalla de su portátil cómo el nombre Andoni Giraldo no daba ningún resultado. Aún ni siquiera Facebook había alcanzado el tamaño suficiente para enseñarnos la foto de perfil de cualquier fulano del mundo.


  Mata Hari


  21:58. Le gustaba ser puntual. Dejó el Congreso de los Diputados a su espalda y subió las escaleras del Palace. Había estado allí muchas veces cubriendo desayunos de políticos y empresarios para la tele, y siempre, al entrar, sentía ese lujo de la alfombra gruesa bajo el zapato que tanto le gustaba. A diferencia de cuando había estado como redactor esta vez paró en la recepción, donde la amabilidad y disposición con la que lo acompañaron hasta la sala Mata Hari se justificó con la frase: «El señor Giraldo es un gran cliente de este hotel», para justo después indicar el pomo dorado de la puerta que daba paso a la sala y retirarse como una culebrilla.


  Al abrir la puerta la escena resultó anodina: un salón blanco, impoluto, de unos sesenta metros cuadrados; a la derecha, una pared entera cubierta por un inmenso espejo que lo hacía parecer aún más amplio. Toda la planta limpia y diáfana, decorada con una gigantesca lámpara de araña; al fondo, dos sofás grandes enfrentados y un ventanal en arco. En uno de los sofás, hundido como un guisante en el colchón de una princesa, un diminuto anciano al que a duras penas le llegaban los pies al suelo. El contraste de su pequeñez con la inmensidad de la sala se hacía aún más extravagante al ver frente a él una señora altísima y espigada de unos sesenta años que consultaba unas notas en una carpeta. Lo estrambótico de la escena hizo que Víctor se relajara. Al verlo entrar, la mujer se levantó y salió de la sala con discreción, dejando solos a los dos desconocidos.


  —¡Querido amigo! ¡Qué puntual! Me alegro mucho de verlo. Perdone que no me levante, pero mis rodillas están perezosas después de cruzar el océano —dijo el anciano con una voz suave y con un musical acento mexicano—. Pase, pase, siéntese, creo que tenemos mucho de qué platicar.


  —Un placer, señor Giraldo —dijo Víctor, adoptando también una ridícula amabilidad que no le pegaba y de la que se arrepintió mientras se sentaba frente a su diminuto y arrugado compañero.


  —Me alegro de que haya respondido tan rápido a mi llamada. No estaba seguro de que usted también hubiera medido con exactitud los 83 segundos.


  —¿Qué significa para usted esa cifra? —preguntó Víctor, nervioso, sin perderse en rodeos.


  —Veo que es directo. Eso también me gusta, no conviene perder el tiempo. 83 segundos es la duración exacta de un salto hacia atrás en la línea temporal. —La naturalidad con la que afirmó esto Giraldo impactó a Víctor—. Y es mucho más que eso: el ocho representa el eterno movimiento cósmico, base de regeneración perpetua. Ya sabe que si tumba un ocho forma el símbolo del infinito. El ocho refleja armonía, pero también un cambio de nivel, pues siendo un número par y pasivo puede dividirse y subdividirse siempre en números iguales: 8 = 4 + 4 = 2 + 2 + 2 + 2 = 1 + 1 + 1 + 1 + 1 + 1 + 1 + 1; ya sabe. Por eso otro de sus significados cabalísticos es el equilibrio y la equidad. Y el tres es la totalidad, porque tres son las dimensiones del tiempo: pasado, presente y futuro. Para Pitágoras era símbolo del mundo fenomenológico, pues el número tres rompe con la dualidad y el antagonismo y aporta una nueva posibilidad equilibradora. Por eso los 83 segundos no son una casualidad.


  —No entiendo de qué diablos está usted hablando —lo interrumpió Víctor, intentando ocultar su nerviosismo.


  —Perdona a este anciano, y tutéame. Me gusta que los españoles me tuteen. Disculpa el embrollo de números, me apasionan las matemáticas. El caso es que yo soy un saltador del tiempo, como sospecho que también lo eres tú. —Giraldo frenó en seco su discurso después de desvelar esta información y lo miró a los ojos con una energía impropia de un hombre de su edad.


  —¿Por qué sospecha usted eso? —preguntó Víctor con arrogancia, en un intento por ocultar el temor ante ese desconocido, y porque, de alguna manera, la seguridad de Giraldo lo había intimidado.


  —Ya te he dicho que soy un apasionado de las matemáticas. La combinación de suerte que plantea el periódico que has tenido es imposible. Te hemos investigado, tenemos nuestros métodos. Hemos rastreado tu situación financiera. Reconozco que nos ha sorprendido tu talento: aun sospechando que has jugado con todas las cartas marcadas, has sido capaz de, en apenas unos meses, amasar un patrimonio por encima de los diez millones de dólares.


  Después de esforzarse tanto por ocultar su secreto, aquel hombre insignificante lo había descubierto. La idea de seguir ocultándolo le resultó absurda; incluso sintió cierto placer por poder al fin hablar con alguien en su situación. Decidió bajar algunas barreras y lanzarse a buscar respuestas.


  —¿Usted sabe qué me está pasando?


  —Insisto, tutéame. Creo que puedo ayudarte a aclarar tus dudas si me contestas a unas sencillas preguntas.


  —Esperaba yo hacerle las preguntas. ¿Cómo sé que es usted lo que dice ser?


  —Tengo poco que ofrecerte. Me queda muy poco tiempo aquí. Tampoco sé desde dónde vienes, pero puedo decirte que George W. Bush ganará las próximas elecciones a Al Gore dentro de un par de meses.


  —Tenías una probabilidad del cincuenta por ciento de acertar —dijo Víctor, aceptando al fin el tuteo.


  —También te puedo decir que lo hará por unos poquitos votos en Florida y que se montará un buen bochinche.


  Víctor notó físicamente el impacto de la certeza. Su diminuto amigo había estado en su futuro. Se quedó sin habla, mirándolo, y Giraldo interpretó que, tras ese silencio, había llegado su turno para preguntar.


  —Espero que esto sea suficiente para que me creas. Ahora es importante que me respondas a estas simples cuatro preguntas: ¿has podido saltar en el tiempo la última vez que lo has intentado?


  Víctor se tomó varios segundos para contestar y decidió ser lo más lacónico posible para limitar la posibilidad de cometer errores.


  —Sí.


  —¡Fantástico! Es la segunda vez que consigo encontrar a un saltador en activo. La velocidad para detectarte ha funcionado.


  —No entiendo qué quieres decir.


  —A su tiempo amigo, a su tiempo, ya llegarán las explicaciones. ¿Hasta dónde has llegado en la línea del tiempo? ¿Desde dónde vienes?


  —Desde noviembre de 2005 —dijo Víctor, manteniéndose escueto y preciso, apretando los dientes y ocultando sus nervios.


  —¡Qué lástima! —La decepción en el rostro de Giraldo era transparente—. Aspiraba a despedirme llegando un poco más lejos. ¿Y desde cuándo llevas saltando, amigo?


  —Hace apenas un año.


  —Solo un año, no has perdido el tiempo. ¿Podrías decirme cuántas veces has saltado?


  —Ufff, no sabría calcularlo.


  —¿Una aproximación? —insistió Giraldo.


  Víctor reflexionó. A sus cuatro saltos el primer día que descubrió el don había sumado una decena de veces caprichosas en sus primeros seis meses, además de las doce muertes por Julia, otros seis o siete saltos en los casinos y su viaje por Europa, la locura de sus treinta y tantos días con Dina y por último el salto del Pasapoga.


  —Más o menos unas sesenta veces.


  —¡Sesenta veces! ¡En serio! ¡Tienes un umbral de tolerancia al dolor asombroso! —Giraldo se mostró sorprendido—. Me gustaría que me contaras todo lo que puedas recordar de los hechos relevantes que sucederán en los próximos cuatro años.


  —Ya has hecho tus cuatro preguntas. Es mi turno.


  —Me parece justo. Tienes razón, es tu turno.


  Víctor pensó en cómo ordenar todas las cuestiones que se le acumulaban en la garganta y disparó al azar la primera, que seguro que no era la más pertinente.


  —¿Qué querías decir con «saltador en activo»? —Se inclinó hacia delante, ansioso por escuchar la respuesta.


  —Este es uno de los asuntos más importantes que tienes que entender. Cada vez que das un salto hacia atrás, no todo el universo se va contigo. No se modifica la línea temporal del mundo entero por tu decisión. Si lo piensas, sería muy vanidoso. Lo que ocurre es que generas un vórtice de tiempo por el que te llevas una copia exacta del mundo, que comienza en una nueva línea temporal. Pero el mundo que dejas sigue avanzando; desde el momento que lo abandonas, tú eres una copia que comienza una nueva historia. Para que lo entiendas mejor: imagina que el mundo es una novela que se va escribiendo en un documento de Word desde el principio de los tiempos hasta el día de hoy. Cuando decides saltar lo que haces es copiar el texto desde la primera línea hasta el día al que decides viajar. Abres un documento nuevo y lo pegas entero, y sigues escribiendo a partir de ese punto. Pero el documento que abandonas también se sigue escribiendo.


  —Pero… ¿y qué pasa con el saltador? ¿Desaparece de ese documento original?


  —No, tú también eres una copia. Cada una de esas sesenta veces que has saltado hay un Víctor que se ha quedado en el mundo que has abandonado, y esas réplicas han seguido viviendo en esas líneas temporales, sin la capacidad de volver a saltar. Esos son saltadores inactivos. Tú eres el saltador activo; has tirado a cara o cruz sesenta veces y las sesenta te ha tocado saltar. Hay otras sesenta réplicas tuyas viviendo en distintas líneas temporales, cada una escribiendo su novela desde el punto en el que la dejaste.


  Víctor empezó a entender la magnitud de lo que Giraldo le explicaba. Repasó algunos de sus saltos: imaginó a un Víctor en 2005, con Gabriel en la sala Moby Dick, después de sufrir por segunda vez los 83 segundos de dolor, pero quieto en su tiempo. Se visualizó a sí mismo viviendo el resto de su vida gestionando ese suceso imposible. Pensó, avergonzado, en alguna de las veces en la que había gritado todo tipo de barbaridades a Julia, incluso la visualizó aporreando su puerta mientras él estaba encerrado con Nerea. Todas esas disparatadas salvajadas para quedarse atrapado después en ese tiempo asumiendo las consecuencias. Le golpeó la idea de sesenta y tantas versiones de él mismo viviendo las vidas que había abandonado, desde el Bernabéu al Pasapoga, pasando por la navaja clavada en su costado en una calle veneciana. Sesenta y tantas versiones suyas abandonadas y confusas. Se sintió responsable, culpable por sus otros yos. Empezó a experimentar una angustia física. Le faltaba aire en el pecho. Otra vez un ataque de ansiedad enseñándole los dientes. Vino a rescatarlo una duda, una pregunta que le hizo recuperar la atención y arrinconar sus nervios.


  —¿Y cómo puedes estar seguro de esta locura? ¿Cómo sabes que se queda alguien cuando saltas? ¿Cómo puedes saber eso si dices que tú también eres un saltador activo? No tiene sentido. —Disparó las preguntas como balas nerviosas, con la euforia de encontrar una grieta en la explicación de Giraldo que lo pudiera convertir en un mentiroso.


  —Te puedo explicar cómo lo descubrí yo. Para eso tengo que contarte mi historia, que es una larga historia.


  —Tengo todo el tiempo del mundo.


  —¿Cómo descubriste tu capacidad de saltar? —preguntó.


  —De una forma absurda. En un partido de fútbol, digamos que al final del partido volví de nuevo al principio —dijo sin entrar en más detalles. Aún le daba vergüenza lo infantil de esa primera experiencia.


  —¿Cuánto tardaste en entender cómo repetirlo y controlarlo?


  —Esa misma noche —dijo, dando por hecho algo que le parecía obvio y no lo era, recordando de golpe a su amigo Gabriel animándolo a hacer todo tipo de pruebas esa primera noche de 2005.


  —Eres una persona sorprendente, querido amigo. —Giraldo asentía y lo señalaba con el dedo con sincera admiración—. Mi historia fue mucho más difícil. La primera vez que salté también tenía treinta y cinco años, y fue un salto de seis años, de 1949 a 1943. Al principio no entendí por qué ocurrió; ahora creo que fue un leve pensamiento sobre un trabajo que había rechazado en esa época que sin duda hubiera sido una mejor opción. Mi problema es que abandoné con ese salto a mis dos hijos de cinco y tres años, y ya nunca pude recuperarlos. Continué mi vida como pude; no fui capaz de entender que podía volver a saltar. Intenté recuperar la normalidad con mi mujer, pero nunca fue lo mismo, y aunque traté de repetir los embarazos restando nueves meses al nacimiento de mis hijos, los que tuve fueron otros niños, a los que quiero mucho, pero nunca fueron mi Laura y mi Miguel. Ese es el gran dolor que me dejó esta historia.


  —Siento mucho lo de tus hijos. ¿Y cruzado el tiempo de tu primer salto no pudiste volver a recuperarlos? Al fin y al cabo, son un recuerdo del pasado —acertó a decir Víctor, que podía percibir el dolor que había en la historia de su nuevo compañero.


  —Imposible, el presente que abandonas ya nunca puedes recuperarlo. Las páginas que borras en tu nueva copia del mundo ya no pueden volver a aparecer. Solo puedes aspirar a reconstruirlas, pero la copia nunca es exacta, y menos aún un embarazo. —Giraldo dio un manotazo al aire, como intentando borrar esos recuerdos—. Te agradezco tu preocupación, pero lo relevante, lo que a ti te importa, es mi historia a partir de los años 60, cuando empecé a dominar mi capacidad de saltar. No fue hasta esos años cuando volvió a pasarme, y entonces entendí que había una mecánica que podía repetir. Lo que tú adivinaste en un día yo tardé quince años en saber que podía repetirlo.


  —¿Tardaste quince años en volver a dar el segundo salto? —Víctor empezó a perdonar un poco al bocazas de su amigo Gabriel. Sin duda su concurso había sido clave para que él hallara tan rápido el patrón de salto.


  —Sí, no fue tan obvia para mí la razón por la que se produjo el primer salto. Fue cuando me volvió a pasar cuando lo entendí. Y entonces, en esos años 60, me volví loco, me emborraché de saltar y de aglutinar dinero y poder. Me convertí en una persona tremendamente rica, famosa y relevante en la política de México; jugué a ser un mago y fasciné al mundo. Fueron unos años salvajes e irresponsables.


  —Nunca he oído hablar de una historia así ni de usted. Perdón, de ti.


  —Es que las líneas de esa historia no están en la novela que vivimos ahora. Pasó hace cientos de años; tendré tiempo de explicarte. Mi locura continuó hasta que en el año 1965 recibí una visita como la que yo te estoy haciendo ahora. Apareció en mi vida una mujer escocesa. Llamó mi atención con una carta en la que solo había escrito un número, el ochenta y tres, al igual que he hecho yo contigo. Me explicó más o menos lo mismo que yo te estoy explicando a ti. Ella también era mayor; parece que de alguna forma los saltadores nos escalonamos en el tiempo. Era una saltadora activa. Bueno, supongo que lo sigue siendo.


  —¿Sigue viva?


  —Sigue viva, pero no para ti. Su límite temporal es anterior a tu nacimiento. Nosotros, los viajeros a través del tiempo, si tenemos suerte de esquivar una muerte repentina, podemos vivir muchos años, pero no podemos cruzar determinadas fechas que marcan la caducidad de nuestros cuerpos. Como te dije, yo estoy muy cerca de la mía. Dentro de unos meses un ictus firmará mis últimos días, o por lo menos para una de mis almas. Otra se escapará en la copia que viaje en un nuevo salto.


  —Pero eso sigue sin aclararme por qué sabes que dejamos una copia cada vez que saltamos.


  —Ahí es donde entra Bonnie.


  —¿La mujer escocesa?


  —Efectivamente.


  Bonnie


  —Me hizo las mismas cuatro preguntas que acabas de responder. Me explicó su historia: había nacido en 1895, y pudo estirar su presencia en la línea temporal hasta comienzos de los 70. Bonnie es una mujer solitaria, reflexiva, con una moral afilada y muy inteligente, cualidades que en mayor o menor medida creo que también tenemos tú y yo. Si hay un Dios que nos ha puesto en este mundo, tiene claro cuál es nuestra personalidad más adecuada. Bonnie llevaba mucho tiempo habitando en su línea temporal, pero vivía atormentada por saber si en cada salto terminaba con el mundo que abandonaba. Ella tenía una historia de amor perdida en el tiempo, otro elemento común entre nosotros, aunque sospecho que esto es más una consecuencia de dar a cualquier ser humano este don que una característica propia de los saltadores. Había dedicado buena parte de sus últimos años a intentar averiguar si había más como ella, hasta que me encontró. Al hacerlo me propuso un plan: ella saltaría frente a mí para que yo pudiera ver si seguía existiendo después del salto. Yo, a cambio, me comprometía a saltar hasta un punto de mi pasado donde ella fuera aún una saltadora activa y a buscarla para contarle el resultado, y eso hice. Así los dos fuimos conscientes de esta verdad que yo te traslado a ti.


  —Pero eso lo cambia todo.


  Víctor susurró esas palabras para sí mismo, pensando en su dilema de los últimos días. Ya no tenía sentido saltar cada mes para evitar desgracias que en el fondo no evitaría; solo generaría una realidad alternativa. De hecho, se sentía abrumado al ser consciente de que él solito había montado el lío de crear más de sesenta versiones del mundo; sesenta novelas distintas, por jugar con la metáfora de su nuevo amigo. Calculó que, si en la tierra existían seis mil millones de personas, él las había multiplicado hasta una cifra que no entraba en la pantalla de una calculadora. Miles de millones de personas nuevas solo por su capricho de, por ejemplo, tener un premio en un casino, y así hasta sesenta veces más. No se sentía capaz ni siquiera de calibrar la responsabilidad que caía sobre sus hombros. Se imaginó como la figura de la escultura del Atlas Farnesio, condenado por Zeus a sostener sobre sus hombros la tierra por toda la eternidad, pero él no con un solo globo terráqueo, sino con sesenta y tantas esferas que aplastaban su cuerpo contra el suelo. Adivinando sus pensamientos, Giraldo retomó la palabra.


  —No te tortures, amigo. Creo que entiendo lo que estás pensando. No podemos ser responsables de lo que desconocemos; sí culpables, pero no responsables. Gestionar esa culpa es parte de nuestro camino.


  —Y entonces, ¿cuál sería la lógica adecuada de comportamiento? ¿Qué es lo correcto? ¿Cómo tengo que actuar? No puedo ir saltando y por capricho generar algo tan descomunal como un mundo entero. Bastante caos he montado ya.


  —Solo que te hagas esa pregunta ya habla bien de ti, Víctor. Y siento mucho decirte que no hay una respuesta.


  —Pero al menos sí puedes contarme qué es lo que tú has decidido hacer todos estos años.


  —Bonnie y yo discutimos mucho sobre esto, sobre la tremenda responsabilidad que suponía nuestro descubrimiento. Nuestra reflexión terminó en dos conclusiones: la primera es que no debíamos volver a saltar. No podíamos asumir esa carga, duplicar el mundo por un antojo, por algo trivial. La segunda es que estaba fuera de nuestra naturaleza dejarnos morir. Está en el marco de nuestra razón evitar un salto caprichoso, pero esquivar la muerte es un reflejo humano. No podemos luchar contra un instinto tan básico como el de supervivencia, más aún cuando este don ha llegado a nosotros de una forma arbitraria, no buscada, ni siquiera meritoria. Por eso establecimos lo que llamamos «ciclos».


  Víctor recordó la novela de Ken Grimwood, la que le había vendido el huraño librero veneciano. En ella a esos ciclos los llamaba replay, el título de su obra. Aunque fuera un planteamiento diferente del que él estaba viviendo, el concepto era parecido. Siguió escuchando a Giraldo, que empezaba a dar muestras de cansancio.


  —Viviríamos sin saltar hasta que se acercara nuestra muerte, y lo más cerca que estuviéramos de ella, repetiríamos un nuevo ciclo. A mí me avisa mi ictus, la alarma de Bonnie es un cáncer terminal; tú tendrías que encontrar la tuya. Después de llegar a ese punto, empezaríamos donde cada uno consideráramos oportuno, eso sí, con una regla sagrada: nunca en un cuerpo más joven de veinticinco años; lo contrario sería una inmoralidad. Nos prometimos los dos que siempre iríamos a buscarnos el uno al otro tras nuestros saltos; yo, a la Bonnie activa que quedaría en mi pasado. He cumplido ya esa palabra en los cinco ciclos que he completado y volveré a hacerlo dentro de muy poco. Espero que ella también haya hecho lo mismo con mis versiones activas de su pasado. Y me gustaría pensar que tú lo harás en el futuro y puedas contar a mi versión activa de tu línea temporal cosas increíbles del mundo, mucho más lejos del 2005. Yo tendré que conformarme solo con esos cuatro años, si lo ves oportuno, amigo.


  —Tiene sentido lo que dices. Es todo jodidamente retorcido, pero tiene sentido. La otra duda que tengo es cómo repites un ciclo; cómo vuelves a vivir en el mundo que ya has vivido. Entiendo que puedes pegarte la vida padre o ponerte a currar para que esto sea un mundo algo más decente. ¿Cómo coño gestionas esa responsabilidad?


  —El mejor consejo que te puedo dar es que vivas tu primer ciclo como si no existiera la posibilidad de saltar. Si no te alcanza una muerte repentina, podrás vivir muchos años, y en gran parte de ellos añorarás una vida normal y cotidiana.


  Víctor pensó en lo que le estaba costando alcanzar su añorado 2005 e imaginó lo que sería repetir su existencia una y otra vez.


  —Tienes la suerte de tener todo tu camino libre dentro de cuatro años, para que cada día sea de verdad una sorpresa. Te envidio por eso, no dejes de disfrutarlo. Respecto a cómo vivir los siguientes ciclos, es un asunto muy complicado. Mucho más complicado de lo que imaginas. Bonnie tenía mucha más experiencia que yo cuando nos conocimos; yo lo he ido descubriendo en mis ciclos. La primera regla de oro del saltador es que debe ser invisible, no llamar la atención. La segunda es que los cambios que provoque en el mundo tienen que ser elegantes, sofisticados. Tienen que parecer producto de la casualidad o de la suerte, nunca por una intervención superior y mucho menos desvelando nuestra naturaleza para legitimar nuestros avisos.


  —¿Por qué? ¿Qué me impide hacer pública mi historia en mi segundo ciclo y utilizar los datos que memorice en algo de provecho?


  —Nada te lo impide, pero nuestra experiencia es que siempre que hemos actuado así algún tipo de karma de este juego nos castiga. Es como si el destino fuera un gigante dormido: si lo alteras de una forma exagerada, se despierta, se revuelve y te golpea con más fuerza.


  —No entiendo qué quieres decir con eso.


  —Te lo explico con un ejemplo: en uno de mis primeros ciclos intenté evitar el mayor número de muertes posibles en el terremoto de Ciudad de México del 85. Vacié la ciudad mediante avisos y salvé la vida de miles de personas. Solo un año después, un nuevo terremoto no previsto destrozó el doble de vidas de las que salvé en el 85.


  —¿Entonces cualquier cosa que alteremos tiene un castigo superior al beneficio? ¿Incluso las que yo he hecho en mi provecho?


  —No, no, no, no; la clave es que las alteraciones que produzcas sean discretas, sutiles, sin llamar la atención. Que tú te enriquezcas y lo uses en tu beneficio no hace el ruido suficiente para levantar al gigante dormido del destino. Tampoco que alteres realidades, pero siempre que lo hagas con sutileza y sin que se te reconozca como el responsable. El mundo de Bonnie, por ejemplo, estaba marcado por la Segunda Guerra Mundial: sus tres primos formaban parte de la mítica división de Infantería de las Highlands, y salvar sus vidas fue una obsesión para ella.


  —He leído sobre ellos. Eran los que iban tocando la gaita mientras mataban nazis.


  —Los mismos. Pasé horas y días escuchando las historias de Bonnie sobre cómo había actuado ella con nuestro don para intentar evitar esa guerra. Con cada salto iba probando cosas distintas. Vivió de muchas formas diferentes la Segunda Guerra Mundial; sus experiencias serían oro líquido para historiadores. Eso sí, algunas de sus acciones tuvieron consecuencias desastrosas.


  »En uno de sus ciclos provocó la muerte de un joven Hitler antes de que llegara a ser el Führer, pero lo único que logró fue que su lugar lo terminara ocupando Martin Bormann, que dominó con mano de hierro Alemania y Europa. Hoy leerás en los libros de historia sobre él como uno de los sanguinarios arquitectos del exterminio de judíos, pero en el mundo que creó Bonnie al asesinar a Hitler fue Bormann el que se convirtió en un dictador al que Bonnie no conoció derrota. En el año 1950, resignada, volvió a saltar cuando algo similar a los nazis dominaba Europa. Desde que supo que el mundo que abandonaba continúa después de cada salto, la existencia de esa línea temporal ha sido una de las razones que han torturado sus noches.


  —Pues después de escuchar eso y tu terremoto de México, lo más sensato es hacer lo menos posible. La mala hostia del destino, de Dios, o como quieras llamarlo, parece considerable. Mejor no provocarla.


  —Es una opción, quizá la más sensata. Desde luego es mejor quedarse corto que despertar a la bestia. Pero también se pueden conseguir grandes cosas. La Europa que tú y yo conocemos, con esa Segunda Guerra Mundial terminando en 1945, en parte, se la debemos a una genialidad de Bonnie. Cuando fue entendiendo que tenía que actuar con sigilo, usando la información, pero sin hacerse notar, ideó un plan que además de salvar a sus primos fue clave en el desenlace de la guerra. Si consultas a los historiadores, verás que la derrota de Hitler empezó con una decisión inexplicable…


  Andoni Giraldo comenzó a narrar la fascinante historia de Dunkerque. En la noche del 26 de mayo de 1940, cerca de cuatrocientos mil soldados británicos, franceses y belgas se amontonaban en las playas de la ciudad portuaria del norte de Francia, entre ellos, los tres primos de Bonnie. Los soldados habían sido arrinconados y sorprendidos por el Ejército alemán tras la espectacular ofensiva en el frente occidental, iniciada solo dos semanas antes. Los tanques alemanes, que habían atravesado el, hasta ese momento, impenetrable bosque de las Ardenas y recorrido doscientos cincuenta kilómetros en apenas diez días, se encontraban a unos cincuenta kilómetros de aplastarlos. A los soldados solo les quedaba esperar un milagro: que la Royal Navy fuera capaz de evacuarlos a Inglaterra.


  La situación era tan desesperada que el Gobierno británico calculó que, como mucho, podría salvar a unos cuarenta y cinco mil hombres. Sin embargo, una inesperada decisión del mando alemán, La orden de alto, permitió que el milagro sucediera. Sin que nadie le haya encontrado explicación, entre el 26 de mayo y el 3 de junio, la mayor parte de los soldados que esperaban en Dunkerque, unos trescientos treinta y ocho mil, fueron trasladados sanos y salvos a las costas de Dover mientras los tanques alemanes se quedaron quietos.


  El anciano explicó a Víctor que numerosos historiadores habían investigado y analizado cada pequeño detalle del milagroso plan de evacuación, con sus doscientos navíos y con cientos de pequeñas embarcaciones civiles que fueron requisadas por el Gobierno. Esos trescientos treinta y ocho mil soldados rescatados fueron claves después en Normandía. Y ahí, Giraldo, con un orgullo que casi hacía que la victoria pareciera suya, le contó que esos historiadores, capaces de dar todos los detalles de la operación de rescate, no podían comprender por qué se pararon esos tres días los tanques alemanes, uno de los grandes misterios de la Segunda Guerra Mundial.


  —Fue Bonnie la que se encargó de que el general Von Rundstedt, responsable de esa ofensiva, tomara la decisión de parar esos tanques durante unos días. Cómo lo consiguió, por respeto a la promesa que le hice a Bonnie, no te lo puedo contar.


  Víctor pensó que su padre hubiera discutido otorgarle a Churchill el mérito de frenar a los nazis para darle la responsabilidad de la victoria al Ejército rojo. Aunque como buen trotskista odiaba a Stalin, no renunciaría a afirmar que fueron los comunistas los que acabaron con los nazis. Mientras Víctor divagaba, el señor Giraldo comenzó una larga conferencia sobre la presencia de supuestos saltadores a lo largo de la historia, solo interrumpida por la espigada señora de sesenta años que, acompañada de un camarero, les trajo una jarra de plata llena de agua, dos vasos y unos deliciosos aperitivos.


  Giraldo se remontó a la Grecia clásica, a adivinos tan célebres como Tiresias, la desdichada Casandra, el de Apolo en Delfos o los oráculos de Dodona, Elis, Delos, Epiro, Pisa o Creta. De los romanos hablaba de Sibila y sus profecías sobre la vida de los Césares. Las völvas escandinavas, los druidas celtas, las siete profecías de los mayas… En cualquier esquina del mundo y de la historia mostraba evidencias de la existencia de su estirpe detallando lo que para él eran posibles saltadores. A Víctor empezaba aburrirle la clase de historia, pero Giraldo seguía caminando por el calendario: Merlín, cuyas supuestas profecías fueron la guía de actuación de reyes como Luis el Gordo, historias sobre san Isidoro de Sevilla, san Malaquías, Hroswitha, santa Hildegarda, Leonardo Da Vinci o la misteriosa madre Shipton. Todos ellos podrían ser, según Giraldo, saltadores. Despachó a Nostradamus como un farsante y habló a Víctor de uno de sus favoritos, Edgar Cayce, un tipo de finales del siglo XIX que afirmaba tener visiones a raíz de un golpe en la cabeza que casi lo dejó en coma cuando era pequeño. Sin haber estudiado medicina anticipó curas y remedios que luego, según Giraldo, se comprobaron ciertos, y predijo y avisó de las dos guerras mundiales.


  Víctor le expresó a su nuevo amigo lo inverosímil que le resultaba que en todos estos años no se hubiera descubierto la historia de ninguno de ellos; que no existiera constancia real de su existencia como saltadores. A eso Giraldo contestó que tenía que ser consciente de que ellos vivían en una línea temporal, solo una, una entre quizá millones de versiones del mundo que debían de seguir activas. Algunas en un futuro que ni imaginaban y otras aún funcionando en pasados muy lejanos. En muchos de esos miles de líneas temporales la existencia de saltadores era pública y notoria. Pero ellos solo eran conscientes de esta novela, de esta partida, de este juego que alguien les había dejado. No tenía que sorprenderlos que tuviera características tan especiales, porque era una versión entre muchísimas otras. Aunque lo cierto era que además de Bonnie y ahora Víctor, Giraldo no tenía constancia real de ningún saltador más. A pesar de que, como le explicó a Víctor, había organizado una pequeña y discreta sociedad dedicada a buscar saltadores.


  —¿En qué consiste esa sociedad? —preguntó Víctor.


  —Es la Fundación 83. Solo consta de dos miembros: esa espigada señora que has visto cuando entraste es Klara, la hija de Bonnie. Organiza todo, es una persona leal y eficiente. Yo soy el segundo y único saltador activo hasta que te he encontrado a ti. Para ser más exactos, somos los únicos miembros que conocemos la verdadera naturaleza de la Fundación. Hay mucha otra gente trabajando en lo que creen que es una fundación normal y corriente. Como imaginarás, con nuestros conocimientos del futuro, el dinero y los recursos nunca han sido un problema.


  —¿Y os dedicáis a buscar saltadores por el mundo?


  —Eso es secundario, la principal misión es gestionar de la mejor manera posible nuestro don, mejorar las cosas de forma sutil sin despertar a la bestia. Gracias a encontrarte, la Fundación puede tener sentido los próximos años, por lo menos hasta 2005 en este tu primer ciclo. Y después, si tú quieres, en tus siguientes ciclos podrás apoyarte en ella y trabajar con Klara. Nuestra idea es que nos cuentes todo lo que sepas de tu inmediato futuro, dejarte vivir tranquilo, aunque podrás seguir en contacto con nosotros. Y que después podamos colaborar. Si aceptas, soy todo oídos para escuchar tus historias y, si no te importa, llamaría a Klara para que fuera tomando notas de lo que nos cuentes. Aunque hoy ya es muy tarde; estoy muy cansado, amigo. El cambio horario, el viaje y tantas emociones son demasiado para mi viejo corazón. Deberíamos seguir mañana, así también puedes ordenar tus ideas.


  —Solo una pregunta más, una pregunta sencilla: ¿por qué? O si prefieres: ¿para qué? ¿Qué maldito sentido tiene esto que tú llamas don?


  —¿Acaso la vida no es un don y esas son las mismas preguntas que se hacen el resto de los mortales?


  A Víctor no le convenció esa respuesta, pero decidió dar una tregua al anciano.


  Problemas grandes, persona pequeña


  Fueron casi tres horas de charla. El reloj estaba a punto de marcar la una de la mañana cuando Víctor abandonó el hotel y arrancó a caminar, absorto en sus pensamientos, como un autómata. Recorrió el paseo del Prado, después la Castellana, hasta llegar a Tetuán. De nuevo pisando la noche madrileña, aplicando su terapia de paseo urbanita para aclarar las ideas durante más de una hora en la que sus pies, con la única misión de ponerse uno delante de otro, lo fueron llevando hasta la puerta de su casa. Por encima de ellos, su cabeza bullía en un pensamiento recurrente. Estaba enfrentándose a reflexiones para las que no estaba preparado. No le parecía justo tener que decidir sobre asuntos tan profundos. No le importaba tener problemas, afrontar retos, pelear o trabajar, pero quería asuntos que se adecuaran a su tamaño. La envergadura de lo que le estaba pasando no era justa, no era equitativa, no estaba en las dimensiones adecuadas. Eran problemas de pesos pesados y él ni siquiera era una pluma. Y esa machacona sensación de inevitable injusticia le estaba bloqueando la capacidad de razonar y afrontar decisiones. Podía sentir a su vieja amiga ansiedad trepando por su pecho.


  Víctor intentó librarse de este pensamiento haciendo una lista, como el detestable Rob en Alta fidelidad, «las cinco noticias más importantes que contar mañana a estos dos locos». 11 de septiembre de 2001: su cerebro reprodujo la imagen de las dos torres gemelas derrumbándose en Manhattan. Las consecuencias de ese suceso habían marcado el verdadero final del siglo XX y habían dado paso a una nueva era llena de retrocesos, ya no solo la guerra en Irak y en Afganistán, sino cómo esos dos aviones chocando con las torres habían provocado un efecto dominó que destrozó parte de la convivencia e instaló el miedo en medio mundo. Bajo una apariencia de cruzada global antiterrorista se arrasó el campo de los derechos humanos y las libertades más básicas. Víctor imaginó cómo de gigantesco podía ser el cabreo del destino si a Giraldo y a la Fundación 83 se les iba la mano cocinando ese desastre. Y de nuevo se vio atrapado por problemas de toneladas siendo él una pulga.


  Apartó de nuevo la ansiedad por los grandes pensamientos y se refugió en la fabricación de su lista; después del 11S, los atentados del 11M de 2004 en Madrid o el 7J de Londres al año siguiente. Agradeció para sus adentros las siglas de fechas para recordar el día exacto, aunque no estaba seguro de si la «J» de Londres correspondía a junio o julio. Eso sería un problema para Giraldo. Si la Fundación 83 era capaz de evitar el 11M, según muchos analistas políticos, eso supondría el gobierno de Mariano Rajoy en lugar del de José Luis Rodríguez Zapatero. No fue el atentado lo que cambió las elecciones, como defendían en la derecha, fue mentir sobre sus autores e intentar endilgárselo a ETA para ganar votos lo que les hizo perderlas. Fue la mentira, no las bombas. Pero si Giraldo y sus dólares eran capaces de frenar esa matanza de casi doscientos inocentes sin que el destino se despertase, no habría muertos, ni bombas, pero tampoco mentira. Por tanto, Rajoy sucedería a Aznar, y Víctor, de una forma maquiavélica, sería responsable de un no cambio de ciclo político en España. Otra vez el peso de la historia en manos de un idiota, o, por lo menos, así lo sentía él.


  Decidió seguir pensando en la lista para que no lo aplastase el peso de la responsabilidad. Tenía tres de cinco, le faltaban dos para completar. Giraldo no le había puesto ningún límite, pero de esta forma él podía tratar de engañar a su mente alentándola con esa fingida meta de los cinco recuerdos. Le seguían quedando dos para terminar. Pero todo lo que pasaba por su memoria eran chorradas políticas o resultados deportivos. Visto desde este punto de vista uno se daba cuenta de toda la basura que metemos en nuestro cerebro, a la que le dedicamos un tiempo y un espacio y que en el fondo no tiene ninguna importancia. Tenía en su cabeza una gran cantidad de atentados de ETA, sobre todo dos de ellos: dos ocasiones distintas en las que le había tocado montar un vídeo en la redacción y tuvo acceso a imágenes en bruto, imágenes que no eran emisibles y nunca conoció el público, pero que habían quedado para siempre grabadas en su cerebro. Unas eran del político Ernest Lluch, con dos disparos en la cara. La otra, una niña pequeña muerta por un coche bomba en Santa Pola, un cuerpecito destrozado por la metralla. Pero ni recordaba los días exactos ni ninguna información relevante que pudiera ser útil para la Fundación 83. Le seguían faltando dos.


  —¡El Prestige! —gritó de golpe. Lo acompañaba la soledad de la madrugada, y aunque lo hubieran escuchado, nadie sabría que se trataba de un petrolero que ocasionaría uno de los mayores desastres ecológicos de Europa.


  «Podría servir y se podría evitar», pensó Víctor.


  Era su cuarta noticia, le faltaban una. Seguía estrujándose las neuronas. Decidió buscar en los recuerdos de su oficio días duros en la redacción donde tocó trabajar con noticias terribles, y entonces apareció con claridad la quinta noticia con la que cerrar su lista: el tsunami del océano Índico; casi trescientos mil muertos, el 26 de diciembre de 2004, justo después del día de Navidad. Recordaba con claridad esa fecha porque le tocó hacer guardia en la redacción.


  Cerró su lista cuando estaba entrando en casa. Se convenció de que con eso había cumplido. Lo escribiría todo y lo compartiría con Giraldo y con Klara. Que usaran sus dólares para hacer lo que pudieran; que manejaran ellos la responsabilidad de moverse con el sigilo suficiente para no despertar al dragón y su furia. Él no quería saber nada más, estaba agotado.


  Se dejó caer en el Strömstad, y se sintió más pequeño que nunca, minúsculo ante la dimensión de lo que lo rodeaba.


  Se prometió que seguiría el consejo de Giraldo: asistiría como un espectador los próximos cuatro años para ver el desenlace de sus avisos y los trabajos de la Fundación 83, y después viviría su primer ciclo completo tratando de pensar lo menos posible en todo lo que le había pasado. Se conjuró para no dejar que nada perturbara esa idea, y al calor de las brasas de ese pensamiento se durmió por agotamiento en ese mismo sofá donde había empezado todo; un placentero y largo sueño que solo terminó cuando, muchas horas después, lo despertaron los besos de Nerea, recién llegada de Castellón. Fue entonces, ya descansado, cuando tomó consciencia de que esos besos eran la campana que daba comienzo a una nueva etapa, una nueva vida en la que él estaba dispuesto a ser una persona corriente por mucho tiempo. Pero para eso aún le quedaba pasar la prueba de su nueva reunión con Klara y Giraldo, programada esa misma mañana.


  Decisión


  La segunda cita con Andoni Giraldo y Klara terminó ocupando tres sesiones maratonianas en las que los dos activos miembros de la Fundación 83 exprimieron la memoria de Víctor como esas madres que sacan el último aliento del tubo de la pasta de dientes, aunque no lograron mucho más de lo que él había reunido en su paseo nocturno. Víctor no había previsto la propuesta que Klara le hizo justo antes de terminar su último encuentro.


  —Ven a trabajar con nosotros en nuestras oficinas de Nueva York. Puedes ver cómo funcionamos, aprender todo lo que hacemos, conocer la organización por dentro, y todo eso puede ser de enorme utilidad para tu próximo ciclo. Creo que debes asumir la responsabilidad de lo que eres. Por supuesto, no tendrás que preocuparte por el dinero: viajaremos por todo el mundo. Te prometo una vida apasionante y comprometida.


  Giraldo no estaba tan convencido e insistía en recomendarle que viviera apartado de esta historia, pero a él no le quedaban más que unos meses de vida, y entendía que Klara tenía derecho, y algo de razón, al proponer a Víctor este plan. Al fin y al cabo, era ella la que tenía que seguir dándole sentido a la Fundación 83.


  Le habían marcado de plazo hasta el domingo para contestar. Ese día ellos volverían a cruzar el charco. Le hicieron llegar unos billetes en primera clase: lo único que tenía que hacer era plantarse en el aeropuerto de Barajas para acompañarlos; si no iba, entenderían su decisión y lo esperarían en el próximo ciclo. Lo dejarían vivir tranquilo en esta línea temporal.


  Víctor estaba indeciso. Se había prometido apartarse de todo este asunto, pero Klara había apelado a sus obligaciones, a su responsabilidad y a cumplir con el papel que le tocaba. Otra vez la dichosa llamada del deber. Era cierto que su presente se había desmoronado. Laboralmente no tenía ningún sentido volver a la redacción. Solo Nerea lo retenía en Madrid, y era justo con ella con quien iba a cumplir ese sábado con la promesa que había hecho a su padre en Casa Labra: ir a comer a la casa familiar para mitigar el enfado de su madre, que esperaba entusiasmada tras saber que además iba a conocer a la nueva chica de su hijo.


  Había insistido a Nerea en que no era necesario que lo acompañara, pero como ya había demostrado en el Iberia, a ella le encantaba jugar a ser su novia. Le prometió que su madre quedaría encantada y que pensaba enamorar a su padre a ritmo de la Velvet.


  En cuanto la pareja abrió la puerta del ascensor que los subió al tercer piso del humilde bloque de viviendas de la calle del Amor Hermoso los recibió Milagros, la madre de Víctor, que, avisada por alguno de sus múltiples superpoderes, estaba esperándolos bajo el dintel de la puerta.


  —Bienvenida, Nerea. Ay, qué ganas tenía de conocerte. Pasa, anda, que te enseño la casa y te presento a la fauna que la habita. Por cierto, Víctor —volvió la cabeza hacia su hijo—: tú de la cocina no pases, que me vas a echar una mano. A ver si se cree que ahora que le sobran los millones lo vamos a tratar de señorito.


  La casa se explicaba bastante bien por sí sola, así que el breve periplo de puertas que Milagros fue abriendo y cerrando se acompañó de un monólogo que nada tuvo que ver con la decoración de interiores.


  —Con este aún tengo esperanzas de que me eche una mano sin que yo se lo pida. Con el cenutrio de su padre las perdí hace tiempo, así que me temo que te toca entretenerlo en el salón. Aunque creo que ya te tiene preparado algo del Lou Reed ese por el que bebe los vientos. Seguro que ya conoces la batallita. En fin, no te dejes impresionar mucho, que ya sabes cómo es esto de los señores expertos en cualquier cosa… Como decimos en mi tierra, al buey por el cuerno y al hombre por la palabra.


  Según pronunciaba el refrán burgalés, abrió la puerta del salón, que esta vez cerró, pero quedando ella fuera y dejando a Nerea a solas con José. A este casi le dio tiempo a subir el volumen del tocadiscos antes de la llegada de «la nueva novia de Víctor», pero por segundos Nerea pudo ver la coreografía que José le tenía preparada: una escucha «casual» de Head held high. Nerea sabía que Víctor había picado a su padre diciéndole que esta novia tampoco le gustaría porque prefería los discos de la Velvet a Lou Reed en solitario, justo la opinión contraria del taxista barrigón.


  «No fuerces», pensó Nerea, «y Head held high es Velvet, pero es casi ya Lou Reed. Hay voluntad de conciliación».


  —Buenas tardes —se presentó Nerea.


  —Hola. Pasa, pasa. Encantado de conocerte. Siéntate en la butaca, aquí escuchamos siempre Víctor y yo los discos.


  Era un salón pequeño, pero decorado con gusto. La distribución decía mucho de la melomanía de José. En la esquina más oscura de la habitación estaba una televisión frente a un sofá de dos plazas. El equipo de sonido, con tocadiscos incluido y dos potentes altavoces, ocupaba el sitio más luminoso. Frente a él dos butacas orejeras reclinables en las que apetecía quedarse a vivir, una ocupada por el padre de Víctor y la otra esperando a Nerea.


  —Me encanta Loaded —dijo sin darse importancia, pero demostrando así su conocimiento del disco que estaba sonando, aceptando la batalla musical y ocupando su sitio en el sofá familiar—. Ya me ha contado Víctor tu historia con Lou.


  —Ufff… Hace muchos años de eso. Supongo que también sabes que, en realidad, antes del concierto aquel yo ni conocía a Lou Reed. Pero desde entonces me ha acompañado a diario. Hasta me ha dado por leer sus canciones, traducidas, que yo de inglés ni papa, y esta en concreto me gusta mucho: Con la cabeza bien alta.


  —Sí, es un gran tema. En esa época recibía muchas críticas por derivar hacia lo comercial, pero él se mantuvo en sus trece. Me imagino que ahora podemos decir que el tiempo le dio la razón.


  —Pues sí. Cuando te mantienes firme frente a modas y vaivenes y resulta que al final los equivocados eran ellos tiene que dar mucho gusto.


  En el tono de José había un regusto de orgullo inmovilista, al tiempo que una traza de amargura. Nerea creyó detectar que se debía a que los equivocados, en su opinión, eran los que habían acabado llevándose el gato al agua.


  —En todo caso —respondió Nerea—, tampoco podemos decir que la obra anterior de la Velvet sea una bajada de calzoncillos. Podríamos decir que su producción es más desafiante al sistema cuanto más atrás vamos en su discografía y tampoco estaríamos equivocados.


  —Ya bueno, después están Transformer, Metal Machine…


  —Sí, sí, grandes discos, algunos radicales… Con alguna que otra cagadilla, pero, vamos, que muchos venderían a su madre por una discografía la mitad de consistente que la de Lou Reed. A lo que yo voy es que sacar en 1968 un disco en el que la mitad es ruido y la otra mitad se entiende, pero habla todo el rato de putas, yonquis y sadomaso… Eso deja el listón, ya no sé si alto o bajo…, pero en un sitio que a quien lo descubra y lo supere le cambiará la vida.


  Nerea se arrepintió de haber hablado tanto. Ella, siempre tan segura de sí misma, estaba nerviosa. José tardó unos segundos en responder.


  —Para mí, Lou marca la diferencia entre un perdedor y un derrotado.


  —A ver, a ver, ¿cómo es eso? Así dicho parecen la misma cosa.


  —En absoluto: él es un derrotado, quizá uno de los mayores derrotados de la música. En muchos de sus discos, en muchas de sus canciones, derrotado por el marketing, por la crítica, por los periodistas, olvidado en las listas de más vendidos, pero siempre dando batalla. Por eso no es un perdedor. Los perdedores son los que no van a la lucha. Lou fue una y otra vez al choque coleccionando derrotas, y al final el tiempo…


  —Al final el tiempo lo convirtió en leyenda —le interrumpió Nerea.


  —Eso es.


  —Joder, José, eso es precioso. Perdedor o derrotado, me gusta. Me lo apunto, me ha emocionado. —Nerea estaba siendo sincera—. Me recuerda a un profesor en la universidad, uno de los pocos que había ejercido. Decía que prefería los periodistas con las manos manchadas si tenían las botas sucias que a los que presumen de manos limpias, pero que sus zapatos nunca han pisado la calle. Podemos decir que Lou se manchó las botas.


  —¡Exacto! Esa de tu profesor también es buena. Ahora soy yo el que se la apunta.


  José vio pasar delante de sus ojos las decenas de veces que había tenido que soportar las gilipolleces que Julia decía para disimular el desprecio que le producía su condición, y tuvo que reprimir… (bueno, reprimir tampoco porque sabía que jamás lo haría), pero pudo llegar a imaginarse dándole un abrazo a Nerea. En la cabeza de Nerea, los segundos que discurrieron con José en silencio fueron placenteros: habían conectado. No hay mejor prueba de que estás bien con alguien que compartir un silencio sin que este sea incómodo.


  Mientras discurrían la conversación y el silencio fue sonando Lonesome Cowboy Bill y I found a reason. En ese momento, y en consonancia con el título del corte 3 de la cara B de Loaded, padre y novia habían llegado a un entendimiento tácito. Ambos lo percibieron como el encuentro con una persona con la que no tendrían que poner caras de fingida aceptación. Un rato antes, sin ser percibido, Víctor los observaba desde la entrada del salón a punto de preparar la mesa para la comida. Cuando se hizo notar, padre e hijo se buscaron las miradas, y Víctor supo que Nerea contaba con todas las bendiciones y que él no pensaba ir a ningún viaje a Nueva York.


  2005: Un nuevo día


  Era el minuto noventa; el partido iba empate a uno. Víctor, sentado en una cómoda almohadilla, no estaba sorprendido. Durante esos cinco años de su nueva vieja vida habían cambiado muchas cosas. Era increíble comprobar cómo las pequeñas modificaciones que él mismo y la Fundación 83 habían puesto en marcha afectaban a algo tan determinista como el resultado de un partido de fútbol. No tenía ninguna respuesta, pero el caso era que pasaba. No solo en algo tan nimio como un resultado deportivo, sino en muchos otros asuntos de la vida. Las alteraciones en el tiempo tenían consecuencias sorprendentes.


  Víctor había ido esta vez solo al partido; Nerea lo esperaba en casa embarazadísima de la que sería su primera y única hija. Estaba aprovechando el encuentro para volver a celebrar su treinta y cinco cumpleaños y, sobre todo, despedir su último día en una fecha que ya había vivido. Se sentía ilusionado por poder, al fin, cruzar esa noche en la que hacía tantos años había dado su primer gran salto. De alguna forma pensaba que después podría vivir con la conciencia más calmada. Todo este tiempo había mantenido en secreto su don y no había podido evitar una sensación de engaño, especialmente con Nerea. Ese sentimiento se manifestaba con virulencia ahora que iba a compartir con ella una aventura tan mayúscula como tener un hijo, y esperaba que cruzar esta frontera de un día no vivido en el calendario aliviara su sensación de culpa. Pero ese optimismo no le impedía ver muchos nubarrones en todo lo que venía por delante. Durante todos estos años había permanecido fiel a su promesa y había seguido los consejos de Giraldo: ni un salto más, ni un contacto con la Fundación; solo vivir como un espectador normal.


  Desde que se despidió en el Hotel Palace de Giraldo y Klara no había tenido noticia de ellos, hasta que esa mañana, el día de su cumpleaños, recibió un email de la Fundación 83, una nota escueta firmada por Klara:


  
    Le hago llegar un mensaje que el señor Giraldo dejó programado antes de morir para que se le enviara en este día:


    «Querido amigo, feliz cumpleaños. Deseo que disfrutes del resto de tu nueva y desconocida vida. Te espero en el pasado, no me falles. Un abrazo».


    Andoni Giraldo


    Para cualquier cosa ya sabe dónde encontrarme. Mantengo mi oferta de hace cuatro años, solo tiene que ponerse en contacto conmigo si decide unirse a la Fundación. Un saludo.


    Klara

  


  No tenía ninguna intención de ponerse en contacto con Klara. No despreciaba los resultados que había obtenido la Fundación con sus informaciones durante estos cuatro años. Sin duda había cosas que habían ido a mejor y estaba claro que habían conseguido que el destino no se cabrease. Pero a él todo le generaba muchas dudas. Los cambios eran poco perceptibles, minúsculos pensando la buena mano de cartas con las que jugaban, aunque quizá esa prudencia había evitado males mayores. De hecho, no podía negar que esos cambios habían tenido otras consecuencias no tan positivas. Le parecía muy difícil ponerle nota al resultado final. De lo que estaba más seguro que nunca era de que quería disfrutar de una vida ordinaria, por lo menos en este primer ciclo. No pensaba contestar a Klara.


  Respecto a su vida personal, el balance era más positivo; no volvió a trabajar en la tele. Sin ninguna necesidad económica para el resto de su vida, sació sus ambiciones profesionales abriéndose un pequeño blog en el que iba colgando sus artículos y reflexiones. Arrancó con la popularidad de ser el tipo de la suerte infinita que arrasó dos casinos y al que le tocó la quiniela, pero, después, sus acertados comentarios sobre un futuro que medio conocía y su buena pluma le dieron prestigio y visitas hasta consolidarse como uno de los blogueros más influyentes del país. Eran los primeros años de internet y llegar el primero le garantizó una moderada fama que daba visitas y prestigio. Muchos medios quisieron sumarlo a sus cabeceras, pero la independencia que da el dinero le permitió permanecer por su cuenta, sin jefe, escribiendo cuando y sobre lo que le daba la gana, como su padre conduciendo su taxi, aunque él trabajando mucho menos de doce horas al día y con mejores resultados en su cuenta corriente.


  En su vida personal, Nerea terminó convirtiéndose en su perfecta compañera de viaje. Además de todas sus virtudes demostró una inesperada capacidad de tolerar esas fases solitarias y apáticas de Víctor. No solo es que las aguantara, es que parecían no molestarla, lo dejaba marchar sin acritud a alguna de esas mazmorras oscuras de sus pensamientos. Ni siquiera parecía esperarlo: seguía su camino, y cuando Víctor decidía salir de nuevo al exterior, ella se alegraba de volver a verlo. A cambio, ella también vivía la relación de una forma guadianesca, con mayor o menor intensidad según le pidiera el ánimo y, por supuesto, Víctor jamás tuvo nada que reprocharle. El hecho de que ambos aceptaran esa relación sin entenderla como un sacrificio era la clave de que les fuera tan bien. No había deudas ni reproches, simplemente una aceptación cómoda de una forma de ser.


  En su segundo aniversario juntos, después de una placentera sesión de sexo conmemorativo, Nerea, apoyada en su pecho, le hizo a Víctor una pregunta difícil.


  —¿Tú crees que lo nuestro tiene futuro? A ver, me explico. ¿Crees de verdad que nuestra forma de querernos tiene futuro?


  No era una pregunta casual: había fondo, no podía esquivarla con una broma ni con una respuesta sencilla.


  —Mira, Nere, yo hasta que he estado contigo siempre he querido mirando a la cara, y al final siempre he acabado agotado de mantener esa mirada. Por eso me ha ido tan mal en mis otras relaciones. No sé cómo acabaremos tú y yo, pero contigo tengo la sensación de que miramos los dos en la misma dirección, que avanzamos juntos, y no me canso. Me siento a gusto. No sé si esto es una respuesta.


  —Mi amor, esa es una respuesta preciosa.


  A Nerea le gustó tanto esa idea que se la repetía a menudo y lo cierto era que Víctor creía que era así. Lo que nunca le confesó es que había robado ese pensamiento de alguna de sus lecturas. «Hasta en mis momentos más inspirados siempre hay algo de engaño», pensó, ya condenado a esconder el plagio. Pero toda esa tolerancia, amor y comprensión iban a pasar ahora la prueba de fuego. De forma inesperada se les había cruzado un embarazo en el camino y ambos habían decidido seguir adelante con todas las consecuencias.


  Víctor se encontraba, por fin, a unos minutos del 20 de noviembre de 2005, y lo hacía razonablemente feliz, con un presente ilusionante y con la increíble capacidad del ser humano de olvidar. Olvidar esa condición que lo hacía casi único. Olvidar los retos y responsabilidades que le traería su don, de pensar lo menos posible en el futuro. Solo un puñado de libretas con la portada azul llenas de anotaciones manuscritas permanecían en la mesilla de su cama como testigo mudo de que su vida era distinta a la de las ochenta mil personas que había en el estadio, a la de los cinco millones que vivían en la ciudad y a la de los miles de millones que habitaban su planeta.


  Distinta a la de todos los demás.


  
    FIN DE LA PRIMERA PARTE

  


  Segunda parte (año 2070)


  
    Edad real de Víctor: más de cuatrocientos años


    Ciclos completados: cinco

  


  Betamovie


  Abrió el viejo estuche negro. A pesar de tener casi un siglo la cremallera funcionaba a la perfección. Era hermoso que algo mecánico, físico y tangible perdurara en ese mundo dominado por lo tecnológico. Víctor sintió placer al poner sus arrugadas y viejas yemas en contacto con el plástico de la videocámara Betamovie. Era uno de los tesoros que guardaba con más cariño en su pequeño baúl del pasado.


  Todas las grabaciones que esa cámara había realizado en el año 1985 estaban digitalizadas y almacenadas en su nube personal. Solo necesitaba pensar en una orden concreta para que su ojo artificial reprodujera ese contenido, pero antes de volver a estudiar esas imágenes quería sentir en las manos el viejo artilugio que le había regalado hacía tantos años su padre. Pensar en él le hizo recordar la historia que escondía esa cámara.


  Víctor podía escucharlo explicando divertido cómo el 3 de enero de 1985, mientras bajaba la Castellana, la emisora de RadioTaxi tronaba interrumpiendo Hangin’ round, la pista 4 de la cara A de Transformer, su disco preferido de Lou Reed. Tenía un servicio en el Hotel Intercontinental. En un minuto estaba cargando a un gigantesco americano que llevaba un pantalón verde militar y una cazadora marrón llena de bolsillos. El cliente, como si levantara una pluma, metió tres bultos en el maletero y pidió que lo llevaran a Barajas.


  Su padre le detalló cómo al arrancar su Seat 131 sonaron los últimos acordes del tema y un breve segundo de silencio dio paso a la mítica pista 5, Walk on the wild side. José confesaba el error que cometió al dar por sentado que el americano preferiría escuchar a su compatriota, así que se saltó su clásica pregunta: «¿Lou Reed o la radio?». El nulo nivel de inglés y su incipiente relación con esas canciones le hacía desconocer que la letra narraba diferentes encuentros sexuales entre chaperos, prostitutas y transexuales, pero el asunto irritó sobremanera al saco de músculos que llevaba en el asiento de atrás.


  A pesar de que apagó la música, la bestia siguió increpándolo. José, con mucha tranquilidad, empujó con el índice el casete, que volvió a sonar con su mítico «Tu, turu, turu, tuturutu, turu, turu, tuturutu, turu, turu, tuturu tuuu…». Casi parecía una burla. El inmenso yanqui se sentó hacia atrás y se pasó medio viaje murmurando. Cuando llegaron a Barajas, el americano, nervioso, cargó sus bultos y se negó a pagarle. Lou el Rojo, seguramente distinto a la mayoría de los taxistas, observó tranquilo cómo se marchaba el idiota y pagó gustoso el precio de no meterse en problemas, y menos contra ese sansón.


  La sorpresa llegó al final de la jornada. Limpiando el coche antes de entrar en casa, José encontró que su amigo yanqui, fruto de los nervios, se había dejado la pequeña de tres bolsas olvidada en el fondo del maletero de su Seat. Era un estuche negro, rectangular. Al abrir la doble cremallera encontró una preciosa Betamovie Sony, una de las primeras videocámaras de aficionados que habían salido al mercado hacía un par de años. Casi un siglo después, esa misma cámara estaba en las viejas manos de Víctor, que seguía recordando su historia.


  Fue el regalo estrella de los Reyes Magos de 1985. Para Víctor, el objeto más preciado que jamás había poseído. Nunca había vuelto a tener la sensación de ser dueño de algo tan exclusivo, algo tan lejos de su alcance, algo que pudiera despertar tanta envidia entre sus compañeros del barrio. La cámara se convirtió las siguientes semanas en una obsesión, en un apéndice más de su cuerpo. Grabó horas y horas de vida cotidiana, desde la secuencia de una hormiga muriendo abrasada por el calor de una lupa a un documental completo de una cena de croquetas y huevos fritos. Era la reinvención del neorrealismo italiano versión Usera. Víctor se convirtió en la reencarnación de Rossellini, filmando decenas de horas de secuencias cotidianas y anodinas con minucioso detalle. Toda esa pasión cinematográfica llegó, más o menos, a mediados de febrero, hasta que por esa extraña ley no escrita de los juguetes de Navidad la cámara quedó en el olvido y nunca más se supo de ella, por exclusiva que fuera. El hecho de que no pudiera sacarla de casa, un objeto así era demasiado goloso en un barrio como el suyo, ayudó a ese destierro.


  Años después, cuando Víctor desmontaba la casa de sus padres, ya fallecidos, apareció en una olvidada caja de cartón la flamante Betamovie Sony y sus obsoletas cintas Betacam. Su viejo amigo Gabi consiguió un contacto para digitalizar las cintas después de mandarlas a una empresa en Bruselas. Víctor recibió un enlace en su correo electrónico, descargó los archivos y allí estaban: algo más de doce horas de imágenes cotidianas de su vida entre enero y febrero de 1985. Vio una y otra vez esas cintas en su momento y, desde entonces, la semilla de una idea quedó plantada en su cerebro. Tenía una clara estación en su línea temporal a la que viajar. Una parada, una disyuntiva a sus catorce años, con todas esas secuencias que le servirían como un mapa de comportamiento.


  Y justo ahora, muchos ciclos y más de cuatrocientos años después, mientras el mundo se desmoronaba, esa semilla formaba una enredadera gigante. Estaba a punto de hacer el salto más grande que jamás había dado. Volvía a sus catorce años, su misión más trascendental. Gracias a esa cristiana mole yanqui lo haría con un montón de información que lo ayudaría a acoplarse a su pequeño cuerpo y a las medidas y reglas que regían dentro de las paredes con gotelé del piso de la calle del Amor Hermoso.


  Esta vez no le pesaba lo que iba a dejar atrás: ya no le quedaba nada. Hacía mucho que había renunciado a su familia, la gente a la que más había amado; Nerea, su hija y su nieto eran solo dolorosos recuerdos de sus ciclos anteriores. Convivir con la profunda herida de su ausencia era la misión más difícil a la que se enfrentaba cada día, y ni siquiera el sacrificio de perderlos había tenido premio. Estaba solo, rodeado de un aplastante fracaso, encerrado en ese pequeño piso herméticamente cerrado para evitar el armagedón climático que campaba a sus anchas en el exterior. Volvió a repasar sus notas, sus cuadernos azules, como un estudiante que apura hasta el último momento antes del examen.


  Se recostó en su pequeño sofá, dispuesto a dar el que tenía que ser su último salto. Activó con un pensamiento la reproducción del archivo de vídeo del 10 de enero de 1985. Vio la secuencia granulada de su casa, a su joven padre tratando de dormir la siesta en el sofá de la calle del Amor Hermoso. Memorizó el punto exacto al que iba a saltar. Le asaltó la duda que ya había tenido en otros ciclos: ¿qué prefería, ser el saltador activo que iba a viajar a esa lejana fecha o quedarse por fin a descansar y concluir su vida para siempre? No fue capaz de darse una respuesta sincera. Respiró profundo y, una vez más, se prometió que la última, se lanzó en busca de los 83 segundos de dolor.


  
    FIN DE LA SEGUNDA PARTE

  


  Tercera parte (año 1985)


  El gran salto


  —Pero ¿¡qué haces!?


  —Un documento para la posteridad, jefe.


  —Para la posteridad, tus muertos —dijo José incorporándose de golpe del sofá del salón.


  —La siesta del macho alfa de la guarida.


  —Pues puedes elegir, o dejas de grabar a tu padre durmiendo la siesta o el macho alfa te va a cruzar la cara.


  Esa fue la disyuntiva de regreso. Así de sencillo: dejar o no dejar de grabar con la Betamovie. Esa simple premisa registrada hacía más de cuatrocientos años en la línea temporal de Víctor fue suficiente para que ocurriera.


  La primera sensación fue agridulce. No era capaz de confesarse si hubiera preferido quedarse en el futuro. Ser al fin la mitad que no salta, acabar ya con su tiempo y descansar de seguir viviendo. Pero una vez más le tocó ser la copia de su alma, el saltador activo, el encargado de una misión suicida en un cuerpecito de catorce años.


  La duda se borró al ver a su padre, un padre vivo, dinámico, de treinta y seis años, que, respetando las buenas costumbres, dormía la siesta en el sofá del salón, bajo una manta y en calzoncillos. Un padre que, sonriendo, amenazaba con atizarlo con un cojín, porque Víctor seguía grabando, aunque lo que estaba era recuperándose de esos 83 segundos que acababa de sufrir. Nunca conseguiría acostumbrarse a ese dolor.


  —Ya me has fastidiado la siesta. Esta noche voy a tener que tomar mucho café para aguantar despierto. Siéntate aquí conmigo, chaval. Vamos a ver la tele.


  Estaba preparado para ese momento. Tenía experiencia. Había guionizado sus primeras palabras, cómo iba a comportarse… Todo para evitar verse sorprendido por un salto tan brutal. Confiaba en que las minuciosas grabaciones de la Betamovie le permitirían hacer un buen papel interpretando una realidad que hacía siglos que había olvidado.


  Pero toda esa planificación se fue al carajo por el impacto brutal que estaba sintiendo. Haciendo un esfuerzo titánico por no lanzarse a abrazar a su padre y ponerse a llorar como el niño que ahora era, se acercó al sofá. Se movía con torpeza. Le costó acomodarse a su joven esqueleto, y se sentó a la vera de su padre.


  —¿Qué haces? Que no se va a encender la tele sola, enano. ¡Ya estás marchando! —José le dio una colleja cariñosa.


  Había olvidado que durante toda su infancia el mando a distancia en su casa era él. Se agachó frente al Telefunken, una caja marrón gigante, pulsó el rudo botón de encendido y esperó que se calentara el tubo hasta que, poco a poco, se formó la imagen de una reposición del programa Estudio estadio. Se giró y volvió a sentarse junto a su padre, mientras repetían en una imagen, de mala calidad, los golazos de Hugo Sánchez con el Atlético de Madrid.


  —Es bueno ese mexicano, chaval. Ha tenido suerte el Atlético, aunque este año arrasa el Barça. No nos vamos a comer un colín.


  Víctor agradeció la temática futbolera. Detrás de ella podía esconder el terremoto emocional que estaba sufriendo. Además, la televisión tenía capturada la atención de su padre, lo que le permitió esconder el brillo de dos pequeñas lágrimas.


  —Papá —se le quebró la voz al decir esas palabras, pero logró rehacerse—, a Hugo Sánchez lo fichamos este verano y arreglado.


  —Sí, claro, y a Schuster también.


  —No, para ese hay que esperar tres añitos.


  —Así pensáis ahora los chavales; todo se arregla con dinero. El fútbol ya no es lo que era, niño; ya no hay valores como los de antes. Ahora todo se compra, y a los pipiolos esos —dijo, señalando al televisor— los hinchan a dinero y los ponen a hacer anuncios de chorradas. Una locura, ya no hay romanticismo en el deporte.


  Estuvo tentado de explicarle a su padre que ese discurso podría seguir dándolo durante mucho tiempo, cada vez más cargado de razón, pero prefirió disfrutar de un silencio que le impediría cometer errores. Estaba resistiendo la brutal tentación de ir a ver a su madre, a la que oía trajinar en la cocina. Decidió mantenerse calmado, dosificar las emociones. Una vez superado ese primer impacto empezó a turbarlo una nueva sensación: los olores. No era la primera vez que le pasaba, pero sí la más intensa. El olfato despertaba unos instintos sorprendentes al reencontrarse con viejos recuerdos.


  Interesado por ese asunto, había leído en alguna revista científica una curiosa teoría. Los olores se conectan de forma directa con el hipocampo, lidiando con la memoria y las emociones. Por eso, a diferencia de otros sentidos, el olfato funciona sin intermediarios, etiquetas ni adulteraciones, evocando recuerdos de una forma difícil de explicar, menos definidos, sin palabras, pero con una fuerza bruta desconcertante. Son recuerdos instintivos, más animales; sensaciones más primarias.


  Y así Víctor aspiró el olor de su propio cuerpo, un aroma olvidado a sudor adolescente, a hormonas y partidos de fútbol; el olor a seguridad que desprendía su padre, a techo y a suelo, a gotas de Brummel mezcladas con el ambientador en forma de pino que colgaba en el retrovisor de su taxi, y esa presencia del humo de Fortuna, suspendido en el aire del salón. Cada olor hacía bailar neuronas de recuerdos en su cerebro, como unas palomitas de memorias estallando en el microondas de su cabeza. Hasta que pudo percibir la fragancia a tortilla de patata que su madre freía.


  —¡Gandules! ¡A cenar! —bramó Milagros desde la cocina.


  El padre saltó por encima del sofá para adelantar a su hijo. Cuando Víctor entró tras él tuvo la sensación de ser Gulliver en Liliput. Recordaba esa cocina mucho más grande, casi le parecía imposible que fuera el mismo sitio de su infancia. Un espacio minúsculo de seis metros cuadrados, los azulejos blancos, con una cenefa marrón y un floripondio en el medio, el baile de la llama azul calentando una vieja sartén, una bolsa de tela roja y blanca guardando el pan duro o la lata amarillo chillón de ColaCao destacando en la encimera. Cada esquina era un viaje en el tiempo.


  Se sentó con ceremonia en una de las tres sillas, la que le correspondía, en la pequeña mesa verde de formica pegada a la pared. En ese lugar había aprendido más que en cualquiera de las muchas aulas que había pisado en toda su vida. Le sorprendió el escaso espacio en el que se apretujaban los tres miembros de su familia y disfrutó del tacto de esa vajilla de color ámbar de Duralex, esas que no se rompían aunque las lanzaras al suelo desde un quinto piso.


  Ya desde su silla se embelesó observando a su madre. Estaba guapísima, radiante, ¡viva! Se movía por ese estrechísimo espacio como una bailarina. Aún llevaba puestos los zuecos blancos de enfermera, el pelo recogido con desordenadas horquillas y un delantal que cubría su ropa de estar por casa. Se quedó embobado mirándola, congelado, aturdido por la despreocupación y naturalidad con la que se había materializado ante él. De nuevo el impacto de la realidad superó a su entrenamiento para este momento: era imposible prepararse para algo así.


  No había debate sobre que ella se ocupara de todo mientras José, con las piernas cruzadas, abría El País del 10 de enero de 1985. Leer el periódico a las nueve de la noche explicaba a las claras lo despacio que se movía el mundo en el que acababa de aterrizar. Víctor se obligó a dejar de mirar obsesivamente a su madre, y para ello se concentró en la portada del periódico que leía su padre. Vio la foto de cuatro señores de pueblo comiendo en un bar: eran paisanos de los pueblos de Huesca convocando a «mozas casaderas» para repoblar su España vaciada. Más sesudos eran los otros titulares: la reanudación de la negociación entre Reagan y Moscú, la presencia de Fidel Castro en la toma de posesión de Daniel Ortega como presidente de Nicaragua o la primera fecundación in vitro en un centro de la Seguridad Social. Todas más aburridas que la que su padre comentó en alto.


  —Mira, cari. Boyer y la Preysler juntos, los han vuelto a pillar los paparazzis. —Eso sí que era caza mayor, y no el famoseo de pacotilla que vendría en un futuro, pensó Víctor, hasta que su madre llamó al orden.


  —¡Cierra ya eso, hombre! Estamos en familia, y por lo menos levanta el culo para traer el agua. —Dejó un plato con una impresionante tortilla de patata en el centro de la mesa. Su padre salió disparado a poner el agua.


  Hacía, literalmente, siglos que Víctor no probaba una tortilla tan espectacular. Quizá estaba somatizado por las emociones, pero en el futuro de donde él venía, los huevos, sintéticos y producidos en laboratorios, no sabían igual.


  —Hijo, que te vas a atragantar. Deja un poco a tu padre. Este niño debe de estar creciendo, qué manera de comer —dijo su madre con cierta satisfacción.


  Sus padres comenzaron a charlar sobre los cotilleos del barrio, bromeando, sonriendo o quejándose de la vida, comentando anécdotas del taxi o de algún doctor de manos largas en el hospital. Víctor los miraba sin perder detalle: sus gestos, sus risas, sus rostros limpios de arrugas, llenos de vitalidad y juventud. Pensó que se querían; siempre se habían querido, pero le gustó ver con sus ojos expertos ese amor cotidiano, ordinario y tangible.


  —¿Y a ti qué te pasa, niño? Que se te ha quedado cara de bobo. José, dale una colleja a tu hijo a ver si arranca —dijo su madre.


  Víctor se recuperó de su abstracción y puso en marcha desde ese momento el viejo plan que había usado en su primer salto al año 2000: su «amnesia transitoria idiopática», preparando el terreno para el día siguiente.


  —No me encuentro muy bien, mamá. Me duele la cabeza, creo que me voy a ir a dormir.


  Su madre activó su cara de enfermera. Conocía muy bien esa mueca. Recordó la primera vez que había sido consciente de esa máscara profesional. Sucedió a sus ocho años, camino de su primera visita a conocer el mar.


  Habían alquilado una semana un apartamentito en Gandía e iban por la autopista cuando vieron volar ante ellos una furgoneta dando dos vueltas de campana y provocando una montonera de coches estampados. La buena mano con el volante de su padre los libró por poco del choque y se pararon en el arcén. Sus padres le dijeron que se quedara quieto y salieron a ayudar. El pequeño Víctor aguantó diez minutos hasta que decidió salir a investigar, más por el miedo a estar solo que por la curiosidad.


  Se acercó con cuidado por la grava del lateral de la carretera. Vio un desconcierto de personas contusionadas y nerviosas. Sangre, confusión y algunas heridas que quedarían para siempre grabadas en la memoria de ese niño de ocho años. Y entre todo ese caos, brillaba su madre, dando órdenes concretas, organizando a los heridos, pidiendo vendas, aplicando torniquetes y estableciendo prioridades. Tenía ese mismo rostro de seguridad, vacío de emociones, profesional. Todo el mundo escuchaba y obedecía a esa enfermera. Sintió un inmenso orgullo. Siempre había visto a su padre como un coloso; ese día comprendió que su madre medía mucho más.


  Y allí estaba, siglos después, otra vez frente a esa máscara profesional que se había activado solo con escuchar que su hijo no se encontraba bien. Observar ese rostro grabado en lo más profundo de su infancia hizo aflorar una inmensa seguridad en ese anciano de más de cuatrocientos años.


  —A ver, ¿tienes fiebre? —Tocó su frente y su cuello—. No estás caliente. Dime, ¿dónde sientes dolor? ¿Es mareo o dolor de cabeza?


  —Tranquila, mamá. No es nada, estoy cansado. Voy a dormir, no te preocupes.


  Con esa excusa anunció la retirada a su cuarto, dio un beso de buenas noches a su hermosísima madre, en el que tuvo que contener las emociones y simular que era algo cotidiano. Ella, como siempre, respondió fría pero cariñosa, mezclando esa contradicción como solo Milagros sabía hacer.


  Ya solo, en su cuarto, terminó de familiarizarse con su cuerpo. Le había costado coordinar sus extremidades. Tenía ganas de salir a correr y saltar. Había abandonado un cuerpo anciano, oxidado y remendado mil veces, y ahora estaba dentro de una máquina hiperhormonada llena de vida. Se desnudó, miró su pene casi de imberbe y sonrió. En el espejo de su cuarto reconoció la imagen que aparecía; allí estaba él, sus facciones estructurales, todo apuntando al inicio de lo que sería su cara después salvo por dos cosas: un incipiente acné y algo que no cuadraba en sus ojos. El color era el mismo, ese indeterminado gris-azul-verdoso. Nerea le diría, en un futuro muy lejano, que era el color de un amanecer tranquilo en el mar. Pero el fallo radicaba en que no se veía esa tristeza que siempre habían tenido. Pensó que quizá eran más redondos, pero no era capaz de encontrar en qué radicaba la diferencia. Supuso que el cambio estaba detrás, que los traumas son capaces de mostrar efectos tangibles en sitios tan concretos como una mirada.


  Se puso el pijama y abrió la ventana de su cuarto, un simple gesto que para él significaba mucho. Asomó la cara y dejó que lo golpeara el frío. Respiró profundo ese aire puro, y disfrutó durante más tiempo del prudencial de esa sensación. Tras el primer escalofrío cerró y se tumbó en su vieja cama, abrazado por cientos de recuerdos y sensaciones.


  Le costó mucho conciliar el sueño. La Betamovie lo había avisado de que aún faltaban tres días para el fin de las vacaciones de Navidad. Sabía que ese viernes por la mañana sus tres colegas irían a buscarlo a casa, pero a partir de allí no tenía más referencias que las de su débil memoria. Tendría que improvisar.


  Sus tres colegas; volver a ver a sus tres colegas. Ellos no eran la razón de este viaje, pero habían sido un gran aliciente. Empezar a resolver ese asunto que llevaba tanto tiempo atascado en su cerebro.


  Mole


  —¡Víctooor! Levanta el culo de la cama, hijo, que es tardísimo.


  Había dormido muy poco, pero al despertar sintió un torrente de energía nuclear recorriéndolo. La capacidad de descansar de un cuerpo joven es algo que uno olvida. Su padre había salido a las cuatro de la mañana a cazar turistas en Barajas y no volvería hasta tarde.


  Al entrar en la cocina la vio ya vestida de batalla para ir al Hospital 1 de Octubre, nombre en homenaje al día que en 1936 se celebró, en la Capitanía General de Burgos, el nombramiento como jefe del Estado del general Franco. A finales de los 80 cambiaría a 12 de Octubre, en referencia, esta vez, a la llegada de Colón a América. La enfermera hablaba a la velocidad de un electrón.


  —¿Qué tal esa cabeza? ¿Ya estás mejor? Tienes en la mesa el tazón con leche y las galletas. Me voy pitando, que no llego. Si vienen tus amigos a casa, dejadlo todo ordenado; no me la lieis como la otra vez. Ya sabes que está la señora Emilia en su casa si te hace falta algo y tienes el número del hospi. Dile a Mole que no se atiborre a galletas, y si os vais por el barrio, prohibido cruzar el Cristo de la Victoria. Mírame. —Dejó de moverse y lo señaló con un dedo—. No es broma, no cruces esa calle. Y te quiero. A las ocho en casa. Escúchame, he dicho a las ocho, y las ocho son las ocho. —Agarró con las manos la cabeza de su hijo y le dio un beso rápido y leve en la frente para después desaparecer como un rayo.


  Escuchó cerrarse la puerta y se quedó solo, disfrutando de esas galletas María empapadas, aunque tardó poco en aprovechar esa soledad para poner en marcha el viejo ritual de cafetera italiana bajo la llama de su cocina de gas. Con su café preparado se fue al salón, ocupó su butaca orejera frente a la ventana y empezó a repasar los viejos discos de su padre. Antes de que pudiera decidirse por alguno, lo sobresaltó un ruido infernal, como una sirena estropeada de un barco. Tardó un buen rato en encontrar el telefonillo automático. Descolgó y sonó una voz metálica y poco definida.


  —Abre, cabrón, soy Mole.


  Abrió la puerta de su casa y desde el pasillo llegó el eco que producían las pisadas escalando hacia el tercer piso. Mario Molés, así se llamaba su mejor amigo, su hermano por voluntad, el primer integrante de su cuadrilla, que zapateaba con fuerza los escalones. La última vez que lo había visto fue con esa misma edad. Habían pasado cientos de años desde entonces. Durante mucho tiempo apenas había pensado en él: solo tenía alguna foto de grupo en la que se lo veía desde lejos con varios amigos. El recuerdo de su cara era una serie de trazos borrosos en su memoria, pero la huella que había dejado en su vida era de las más profundas, a pesar de que había tardado mucho tiempo en reconocerlo; más de un par de vidas completas.


  Se quedó de pie esperando mientras los pasos sonaban cada vez más fuertes. Se sentía como esos niños que juegan a enterrar los pies en la orilla de la playa y tratan de resistir quietos cuando los alcanza la ola; con determinación férrea, pero seguro de su fracaso. Y así fue.


  Mole no solo era una abreviatura de su apellido: hacía referencia a su inmenso tamaño. Era alto, grande, gordo, fuerte. Tenía un aspecto que intimidaba, a pesar de sus catorce años. Apareció como un camión por la autopista en el rellano de su puerta.


  —¿Qué pasa, chaval? Te estabas tocando tus cositas; anda que no has tardado en abrirme.


  —¿Qué tal, tío? —Víctor contestó y se quedó petrificado. De alguna forma se había preparado para sus padres, pero la visión de su amigo lo había arrasado. Por suerte, Mole pasó por delante de él sin prestarle atención, directo a la cocina.


  —Voy a por galletas, que vengo muerto de hambre.


  Mole era el pequeño de tres hermanos. El mayor estaba en la cárcel de Carabanchel, lo habían pillado después de dar un palo en una joyería. Llevaba dos años encerrado y se había convertido en una leyenda en el barrio. Todo el mundo sabía que le habían prometido sacarlo si largaba de su compinche, el famoso Cheto, uno de los tipos chungos de Orcasitas, pero el hermano de Mole había cerrado el pico, respetando el código. El Cheto, a cambio, se encargaba de que nadie en el barrio tocara a Mole y ayudaba en lo que podía al mediano, que andaba muy enganchado a la heroína, deambulando por la iglesia rota de Pradolongo. La protección sobre Mole era también un salvoconducto para sus amigos, algo de agradecer en un barrio en el que los quinquis y los yonquis eran parte del paisaje.


  Cuando Víctor, mucho tiempo después, preparaba su trabajo de fin de carrera, eligió como tema «Los 80 en el sur de Madrid». Había recuperado y releído una decena de veces esa vieja tesis de más de cien folios antes de saltar. En ella explicaba cómo películas como El Vaquilla, Perros callejeros o Deprisa, deprisa, junto con esa mirada progre y nostálgica al inicio de la transición, habían dado un aura de romanticismo a esos años. Pero toda esa ternura de bandidos luchando contra una sociedad que los había olvidado era una patraña. Los 80 en los barrios obreros fueron unos años de mierda. Madrid pasó de tener menos de dos millones de habitantes en los años 50 a casi cinco millones a finales de los 70. El sur de Madrid se atragantó de gente que llegaba a la ciudad escapando del campo y buscando un futuro. Vallecas, Orcasur, Villaverde, San Blas y, por supuesto, Usera, entre otras muchas, se comieron la avalancha. El franquismo trabajó rápido y mal para ubicar a toda esa gente en infraviviendas que crearon el caldo de cultivo para el origen de El salvaje sur. Víctor recordaba algunos de los datos de su tesis: en 1985, en Madrid había treinta y cinco mil chabolas, y en España, el veinticinco por ciento de los chavales de entre catorce y quince años, la edad de su cuadrilla, no estaban escolarizados. El treinta y cinco por ciento de los mendigos de la ciudad tenían entre cuatro y quince años y cada año la policía municipal recogía a casi siete mil niños de las calles.


  Entonces llegó la guinda del pastel, la pólvora blanca que lo explotó todo, detonada desde una jeringuilla. Robos, atracos y violaciones se convirtieron en rutina en los titulares de los periódicos: ese año 85 había sesenta atracos y cincuenta robos de coches al día, todo por el ansia de un pico más que llevarse a las venas. Su tesis contaba la historia del Jaro, el Melones, el Clemen y sus bandas de delincuentes que aterrorizaron la capital, y cómo fueron desapareciendo poco a poco, como lo haría el Cheto de esta historia. En sus conclusiones explicaba que, frente a los más benévolos, que veían en el progreso de la incipiente socialdemocracia la solución, o los más duros, que aseguraban que había sido gracias a la contundente actuación policial, él planteaba que ninguno tenía razón. A su juicio, lo que de verdad acabó con ese drama fue lo mismo que lo había hecho estallar: ese polvo blanco en las venas, Deprisa, deprisa, que terminó por laminar a toda una generación mandándola a la tumba o a la cárcel. Como un parque nevado, la heroína lo cubría todo, y de repente, de un día para otro, la nieve desapareció. Uno de los profesores de su tribunal le dijo que esa teoría no estaba sustentada con datos, que faltaba «rigor científico y académico para sustentar esa afirmación». Víctor le contestó que lo había visto con sus propios ojos. No fue buena idea desafiar al catedrático y se quedó con un notable raspado.


  Lo cierto era que esos chicos y sus víctimas, que hubo muchas, se fueron. Muy pocos se han preocupado de contar su verdadera historia; Mole era parte de ella. Su madre, una gitana guapa, había tenido muy joven a esos tres chavales y su padre era un payo despegado que voló pronto del nido. Hacía años que no se sabía nada de él.


  Su amigo era carne de cañón. Vivía en una infravivienda al sur de la calle del Cristo de la Victoria, la que Milagros avisó que nunca debían cruzar. Víctor nunca fue a su casa; Mole no dejaba ir allí a sus amigos. De hecho, no deberían haberse conocido, pero en el colegio público Marcelo Usera, uno de los pocos profesores que aún mantenía algo de esperanza, había detectado en su gigantón amigo un talento especial. Era un chico muy listo, con altas capacidades y una sensibilidad fuera de lo común para escribir. Ese profesor, intentando salvar una rosa del infierno, movió Roma con Santiago para sacarlo de allí. Consiguió que le dieran una beca completa para estudiar en el Colegio Sagrado Corazón de los Capuchinos, un concertado religioso de Moscardó, en el norte de Usera, que multiplicaba por diez sus escasas posibilidades de salir del agujero.


  Mole encontró en ese colegio dos tesoros: la gigante biblioteca escolar, donde se refugiaba a atiborrarse de lecturas desordenadas, manteniéndose así alejado de la heroína de las calles de su barrio, y los tres chavales con los que formaba cuadrilla: el Pera, Ro y Víctor, que pasaron a convertirse en lo más parecido que tenía a una familia.


  —¿Qué haces ahí parado en la puerta, tío? —dijo Mole mientras salía de la cocina masticando galletas.


  —Nada, estaba pensando —dijo Víctor, que no sabía muy bien cómo reaccionar.


  —¿Te estás tomando un café? ¿Desde cuándo te deja Milagros tomar café?


  Y justo en ese momento vino a rescatarlo la sirena rota del telefonillo, que sonaba anunciando la llegada de la pareja que completaba el cuarteto.


  Pajas y dibus


  David Peralta, el Pera, fue el primero en entrar. Subió los tres pisos a la velocidad con la que ese verano Carl Lewis había ganado su primer oro olímpico en Los Ángeles. El Pera era pequeñito, puro nervio, un saquito de huesos que se movía a toda pastilla. Un profesor fue el culpable de su segundo mote: «Juega como Mágico González y es igual de feo», sentenció, así que Magic, en inglés, era su otro alias, sobre todo en el campo de fútbol del Zofío, donde hacía auténticas diabluras.


  El Pera compartía otra cosa con el mítico jugador del Cádiz. Ese verano, Mágico González había estado a prueba con el Barcelona en una gira por América. Dormían en un hotel en California hasta que Maradona, entonces en el Barça de Menotti, decidió activar la alarma de incendios en una de sus famosas bromitas. Todos los huéspedes abandonaron el hotel; todos, salvo Mágico González, al que encontraron luego muy ocupado con dos señoritas en la habitación. El presidente Núñez pensó que con Maradona ya tenía bastantes problemas y el habilidoso jugador salvadoreño siguió haciendo historia en el Cádiz. Bien, pues el Pera, a sus catorce años, además de los regates, copiaba del jugador la ansiedad hormonal en todo lo que tuviera que ver con el sexo.


  —Vico, mamón. —Víctor recordó de golpe que sus colegas lo llamaban así; desde que había salido de Usera nadie lo había hecho—. Voy a buscar las cintas calientes de tu padre, que ya sé dónde las esconde. —Y salió disparado hacia el dormitorio principal.


  —Pera, ve con ojo. No lo desordenes, que me mata si se entera.


  Víctor tenía que actuar, esconder el tsunami de emociones que le suponía estar hablando con sus amigos. Aún le quedaba un impacto, mucho más calmado, lleno de elegancia y distinción: entró en su casa el último miembro de la cuadrilla, Rodrigo Sainz, Ro para los colegas. Víctor recordaba lo bello que era, pero no por eso dejó de impresionarle comprobarlo en vivo y en directo. Su madre decía que era clavadito al joven Tadzio de la película Muerte en Venecia de Visconti. Ro era una belleza apolínea, un efebo andrógino con una piel brillante como el mármol y una melenita rubia ligeramente rizada. Era alto, delgado, casi flotaba al moverse; costaba dejar de mirarlo. Viéndolo ahora chocar las manos con Mole uno podía concluir que pertenecían a dos especies distintas.


  El Pera rompió la magia entrando en el salón y saltando en el sofá cargado de tres cintas de VHS.


  —A ver, chavales, que hay que organizarse. Ya sabéis lo que hay: Fuego en el cuerpo con Kathleen Turner, Último tango en París con Maria Schneider o El cartero siempre llama dos veces con la Jessica Lange.


  —Para qué preguntas si siempre eliges la misma —contestó Mole, divertido.


  —Es que lo de la Lange y la harina me supera, tíos —comentó Pera mientras descartaba las otras dos cintas y metía el VHS. Pera estaba obsesionado con la actriz, se sabía su vida entera y coleccionaba fotos suyas para sus evocadoras noches adolescentes.


  —Yo no sé si puedo soportar otra masturbasesión del Pera —se lamentó Ro.


  Y a eso iba su amigo. No tuvo mucho que rebobinar; la cinta estaba en el final de la mítica escena que estaba buscando, el salvaje coito en la mesa de la cocina. Pera se acomodó en el sofá y, sin ningún pudor, se hizo una paja delante de sus colegas mientras transcurrían los tres minutos y diez segundos que tardaban Jack Nicholson y Jessica Lange en consumar uno de los polvos más míticos de la historia del cine.


  —Tío, vas más caliente que el queso del sanjacobo —dijo Mole sonriendo mientras el Pera terminaba de limpiarse.


  —Joder… Que ya tenemos casi quince años, colega, ¿no habíamos decidido cerrar el club de las pajas públicas? —se quejó Ro, que se debatía entre mirar a su amigo en acción y el final de la escena, ya con el marido cornudo cantando La donna è mobile mientras se afeitaba.


  —Muero por esa mujer. Cuando sea mayor pienso ir a buscarla para agradecerle este polvo y todas las noches que me ha regalado —dijo el Pera mientras enfundaba su arma.


  —Hombre, no creo que follen de verdad.


  —Ro, te digo yo que esos dos follan de verdad en esa mesa.


  —Eso es imposible. Igual hay veinte personas grabando.


  —Esos dos follan, que mi primo Miguel me ha dicho que en el mundo del cine eso es algo que se sabe.


  —Claro, como tu primo trabaja vendiendo entradas en el Liceo está superinformado de estas cosas. Vamos, no me jodas, Pera.


  —Pues más que tú sabrá; pero si es que casi se ve cómo se la mete.


  —Yo creo que no se ve un carajo, lo que pasa es que la escena es tan buena y tú estás tan enfermo que te lo imaginas todo —dijo Mole.


  —¡Cómo que no se ve nada! Tú estás ciego, chaval. Vamos a volver a verlo.


  El Pera rebobinó hasta el minuto dieciocho y los tres colegas revisaron casi frame a frame la secuencia. Primero la violenta forma en la que Jack Nicholson comienza forzando a Jessica Lange; Víctor no podía dejar de pensar que en su mundo eso era una violación. Después, como Lange accede, retira trastos de la mesa, se mancha sensualmente y sin querer de harina y aparta un cuchillo gigante. Víctor pensó que el guionista, David Mamet, había puesto ese cuchillo allí para decirle al espectador: «Si Jessica quisiera, podría rebanarle el cuello a Jack; si no lo hace es porque le va el mambo». Después, el impresionante polvo con besos, jadeos, empujones, manos sobre genitales… Pero Mole tenía razón, no se veía nada.


  —¡Lo ves, Pera! Ni un triste pezón, tío. No se ve un carajo, es lo bueno de la escena. Está todo en tu mente de pervertido. Te has pensado que los veías follar porque estás muy salido.


  —Coño, pues es verdad que no se ve nada —rumió Pera pensativo, hasta que recuperó su brío—, pero te voy a dar una prueba definitiva, chaval: al poco de acabar la peli Jessica Lange se divorció del bailarín ruso con el que estaba. ¡Ahí lo tienes, cabrón! Dime que no fue porque el ruso sabía que le habían puesto los cuernos delante de todo dios.


  Mientras discutían, Ro había puesto la tele y los cuatro amigos se quedaron embobados con el final de un episodio de He-Man, el hombre más poderoso del universo defendiendo Eternia de las fuerzas del maléfico Skeletor. Víctor no podía dejar de pensar que era un anciano de más de cuatrocientos años que acababa de compartir un rato con unos chavales que pasaban de hacerse una paja con una peli erótica a disfrutar de unos dibujos animados. Era la contradicción de esa edad en la que uno salta a la adolescencia cuando aún le queda un pie en la infancia.


  De nuevo el Pera y sus nervios pusieron en marcha al grupo.


  —Chavales, son casi las doce. Vamos al Zofío. Toca pachanga y vienen los de Villaverde. Hay que ganar a esos cabrones.


  Los cuatro colegas corrieron por las calles de Usera, el Pera el primero, los otros tres siguiendo su ritmo a poca distancia. Eran dos kilómetros desde la casa hasta el campo y Víctor estaba disfrutando de correr, de sus jóvenes piernas, del aire fresco y de su barrio, muy distinto del que sería después. Estaba más roto, más gris, más sucio, pero también más castizo y cercano. Usera sería en unos años un barrio imposible de comprender sin los latinos y asiáticos que darían color a sus calles y comercios.


  Pero ahora él no pensaba en eso, solo se dejaba llevar por el placer de sentir el aire frío en la cara, por notar tensos y fuertes sus músculos en movimiento, por ver cómo su corazón bombeaba con fuerza, manteniendo el ritmo de sus tres amigos, cabalgando el asfalto sin caballos camino de un duelo al sol sin pistolas en la tierra de un campo de fútbol. Ya habría tiempo para poner en marcha sus planes. Ahora tocaba disfrutar de este regalo.


  El Cheto


  Un Ford Capri amarillo con dos líneas negras en el capó destacaba en el descampado que separaba la carretera de Toledo del campo de fútbol del Zofío. Todo el barrio llamaba a ese coche la Abeja Maya. Era el carro de Cheto, que podía aparcarlo en cualquier sitio de Usera y dejar las llaves puestas, nadie iba a tocarlo.


  Era un pandillero distinto. Tenía sesera; un tipo listo, muy listo. Los quinquis habituales de esa época jugaban a quemar la vida a toda pastilla: robaban y traficaban de cualquier manera; Cheto no. Veía con obsesión las pelis de mafiosos como si fueran un manual de instrucciones. Era un enamorado de El padrino, y pretendía convertirse en el capo di tutti capi de Usera. Para eso, aplicaba un principio: «traficar dentro, robar fuera». Con apenas veinticinco años ya soñaba con consolidarse en su barrio y después convertirse en el rey del crimen del sur de Madrid.


  Cuando la cuadrilla se acercó al campo de fútbol lo vio, apoyado en el coche, fumando uno de sus Ducados, esperándolos; siempre con gafas de sol, pantalones pitillo y zapas deportivas, con esa delgadez fibrosa que le hacía parecerse al guepardo antropomórfico que aparecía dibujado en las bolsas de Cheetos. Víctor recordó cómo años después, en una de sus solitarias visitas a los cines de Madrid, escucharía un diálogo en Una historia del Bronx; el joven Calogero le pregunta al veterano mafioso Sonny: «¿Es mejor que te teman o que te quieran?». En la respuesta Víctor encontró toda la filosofía de Cheto: «Buena pregunta. Lo mejor sería una mezcla, pero eso es difícil, aunque puestos a elegir prefiero que me teman: el miedo dura más tiempo que el amor… El temor los mantiene fieles. El truco está en que no te odien, nunca lo olvides». Y en eso falló Cheto: Víctor lo temía, pero también lo odiaba. Lo odió mucho, jamás había odiado tanto a alguien. También lo odiaron sus compinches, y un chivatazo terminó enterrando sus huesos en la cárcel de Carabanchel. Pero para eso aún faltaba tiempo.


  Sus colegas se fueron acercando hacia el Cheto y su coche. Víctor, por instinto, se rezagó unos pasos. Los potentes altavoces del Ford Capri hacían sonar el último éxito de Los Chichos, la canción que habían compuesto en honor al Vaquilla.


  «Roba lo que puede, roba / Porque le enseñaron, era / Era muy pequeño, solo / Solo vio lo malo / Tu eres el Vaquilla, alegre bandolero…».


  A la cuadrilla de Víctor, como a casi todos los chicos de los ochenta, les quedaba muy lejos Malasaña y la movida madrileña, más famosa que numerosa. Ellos se dividían en dos grupos: Ro y él disfrutaban de Eskorbuto, Leño o La Polla Records; el Pera y Mole preferían a Las Grecas, Camarón, Los Chunguitos o a esos Chichos que sonaban en el radiocasete del Ford.


  El caso era que Cheto, en su plan de convertirse en el Padrino, además de delinquir y traficar, establecía lazos con la comunidad y con otros barrios. Había montado un sistema de partidos de fútbol de chavales; traía a los reclutados por otras bandas y los enfrentaba a sus chicos, los de sus calles. Con ese mecanismo estaba consiguiendo convertirse en un nexo entre los capos de la delincuencia del sur. Mientras los chavales jugaban él intercambiaba información con otros líderes de bandas, compartía estrategias y tejía alianzas. Además, los partidos suponían una fuente extra de ingresos a través de las apuestas. Y tenía un arma secreta: el Pera, que hasta ahora no le había fallado para ganarlas todas.


  Esa mañana la batalla era contra los mejores soldados de Villaverde Alto: once contra once, sesenta minutos, campo de tierra y el mítico Mikasa, duro como una piedra, un balón que marcó la infancia y muchas partes del cuerpo. La única regla era que nadie pasara de los quince años. Se enseñaban los DNI y el Cheto cruzaba apuestas con los otros jefes de las bandas. Si ganaban, invitaba a cervezas y chuches.


  —¡Magic! Ven pa aquí, ¿cómo está mi hombre? —dijo mientras le golpeaba la espalda y pasaba un brazo por encima de sus hombros—. Hoy te necesito a tope, que han venido los josputas más grandes de Villaverde. Es la banda del Mini. No quiero que les ganéis, quiero que los reventéis.


  —Tranqui, Cheto, que hoy vengo motivado. Estos no nos duran ni un telediario.


  —A ver, chavales, os digo cómo vamos a jugar…


  Cheto, como si fuera Clemente, explicó la sofisticada táctica a la cuadrilla y a los otros siete fichajes que había hecho por el barrio: «Todos a defender, dar patadas y pasársela al Pera, que él se encarga. Jugamos como hombres, no como mariconas». Aun en una situación tan extrema había ciertos códigos en la batalla. No se necesitaba árbitro y si había bronca la paraban los capos; el Mini o Cheto ponían orden enseguida. Víctor pensó en hacer lo posible por perder para que se jodiera el Cheto, pero a los dos minutos de partido se dio cuenta de que sus piernas no le dejarían jugar a eso. Tenía enfrente a once bestias pardas de Villaverde y a su lado a sus colegas. Se dejaría la vida en ese campo, por muy irracional que fuera que un anciano de más de cuatro siglos hiciera eso.


  En esa época el tiki-taka aún era un juguete y la cultura de la furia se imponía en los campos de fútbol nacionales. Y así se jugaba en el Zofío: con furia. Pero entre toda esa brusquedad de patadones en largo y carreras caóticas brillaba un diamante. El Pera, o Magic, jugaba a otro deporte. Se movía a toda velocidad con el balón pegado a su zurda, gambeteaba, saltaba evitando patadas, amagaba y se escapaba sin problemas; ocupaba todo el terreno. Los aguerridos mozos de Villaverde eran como un grupo de tortugas intentando cazar a un mosquito. Y en treinta minutos los había picado tres veces: el primer gol después de dejar en el suelo a dos defensas, superar al portero con un recorte y meterse chuleando con el balón controlado en la portería; el segundo con una vaselina suave al segundo palo, y el tercero con un violentísimo disparo a la escuadra desde fuera del área. Parecía imposible que hubiera salido tanta potencia de sus piernas de lagartija. Era un espectáculo de superioridad tan brutal que llegaba a la categoría de abuso. El Pera ya destacaba en el equipo federado del barrio: habían ganado todos los campeonatos. El que lo veía sabía que llegaría lejos, y ya bajaban a los campos del sur ojeadores avisados de las locuras de ese crío. El Mini estaba furioso.


  —Cheto, esto es una broma, tío. O le atamos una pierna a ese enano o esto no es justo. ¿De dónde coño has sacado ese bicho?


  —Las apuestas se cumplen, colega.


  Pero Pera tenía un talón de Aquiles: su padre. Un mecánico de la fábrica de la Talbot que se gastaba más de lo que tenía en alcohol y en la tragaperras del bar El Delfín. Aurelio, así se llamaba, había concentrado todas sus ilusiones para escapar de su mierda de vida en el talento futbolístico de su hijo. Se dedicaba a presionarlo y exigirle como un entrenador de gimnasia de la Unión Soviética. Pensaba que así lograría salir de su pozo, agarrado a su hijo como una ladilla. La mala suerte quiso que justo en ese momento pasara por allí y, colérico, se metiera en mitad del campo parando el partido a voz en grito.


  —¡David! ¡Pero tú eres idiota! Qué estás haciendo, jugando aquí contra estas bestias, pedazo de animal. ¡Sal ahora mismo del campo!


  —Pero, papá…


  —¡Ni peros ni pollas! ¿No ves que te puedes lesionar, imbécil? Te tengo dicho que no puedes jugar con esta banda de gilipollas. Tú juegas cuando y donde yo te diga. ¡Cagüentó, tira pa casa! —berreó, cogiéndolo con fuerza del brazo.


  El señor Aurelio, a pesar de la extrema delgadez familiar, tenía ya las venas rojas de los borrachos marcadas en la cara. Era chocante ver cómo, en un segundo, el Pera pasaba de ser un halo de luz humillando rivales a un guiñapo muerto de miedo con la cabeza gacha abandonando el campo. El Cheto, viendo en riesgo su apuesta, bajó del capó del Ford Capri a intentar salvar a su jugador estrella.


  —Don Aurelio, deje jugar al chaval, hombre, que está con los amigos pasando el rato. Esto es un tema de barrio, que estamos dando caña a los de Villaverde. —Intentó sonar conciliador.


  —Tú no te acerques a mi hijo, que sé muy bien lo que estás haciendo aquí.


  El Cheto miró a los ojos casi llorosos del Pera y supo que no tenía que meterse. Podía acojonar al padre, pero para un mafioso la familia es sagrada. Además, no quería líos. Aunque Aurelio fuera un borracho tenía amistades en la Asociación de Vecinos de Usera, que era la verdadera fuerza del barrio. Podía enfrentarse a polis y a delincuentes, pero si quería ser el capo di tutti capi tenía que evitar problemas con la asociación.


  —Bueno, pues aquí se acaba el partido. Somos diez contra once —dijo Cheto dirigiéndose a todos los chavales, aunque el mensaje era para el Mini.


  —¿Cómo era, Cheto? «Las apuestas se cumplen, colega» —dijo Mini, en una burda imitación de la voz de su rival—. Es tu puto problema: nos hemos subido a jugar a tu barrio. Quedan treinta minutos y, si te rajas, pierdes la apuesta. —Dejó claro con su tono que no estaba negociando.


  —Pues juguemos —concedió Cheto, consciente de que no tenía escapatoria.


  Víctor estaba furioso. No podía creer que en su primer día en 1985 le estuvieran pasando tantas cosas. Al ver al Cheto y después al cabrón del padre del Pera, sentía que todos sus demonios habían venido a saludarlo. Decidió canalizar esa ira para ganar «ese maldito partido». Se colocó en la posición de mediocentro y empezó a gritar órdenes a su equipo con autoridad, y todos asumieron su mando.


  —Joder, Vico, no te reconozco. Te has puesto las pilas, cabrón —dijo Mole mientras ponía su corpachón a su lado formando una muralla defensiva.


  Los chicos de Villaverde eran buenos y muy fuertes. Animados por la marcha de Magic empezaron a apretar y consiguieron marcar dos goles: 3-2. El Cheto se estaba volviendo loco en la banda. Cuando apenas quedaban unos segundos, el equipo del Mini sacaba un córner y Víctor cubría el primer palo. Ro, con su elegancia habitual, dio un gran salto para despejar de cabeza, pero la pelota bombeada fue a parar a uno de los morlacos más fuertes de Villaverde, que empaló el Mikasa con todas sus fuerzas, directo a la escuadra. Víctor, en un reflejo insensato, puso la cabeza para evitar el gol. Y todo se fue a negro.


  


  —Chaval, ¿estás bien, chaval?, ¿me escuchas?


  Cheto daba pequeñas bofetadas en la cara de Víctor para despertarlo. Durante los primeros segundos no tenía ni idea de dónde estaba, hasta que recordó de golpe mientras sentía un intenso dolor en la cabeza.


  —¿Hemos ganado?


  —Sí, chaval, gracias a la cabeza dura que tienes, cabrón.


  Víctor tuvo una idea.


  —No sé dónde estoy.


  Ro y Mole apartaron a Cheto y empezaron a hacerle contar dedos y plantearle preguntas. Estaban preocupados por su amigo, que demostró una preocupante confusión y falta de memoria. Víctor iba a pasar de la farsa de la «amnesia idiopática producto de una fuerte cefalea» a una ficticia y mucho más convincente «amnesia idiopática producto de una fuerte contusión».


  Tapa azul


  Víctor pasó unos días en el hospital de su madre a cuerpo de rey. Ser hijo de Milagros era garantía de que allí lo cuidaría desde el celador hasta el más eminente neurólogo. No tenía claro si era porque todos querían a su madre, porque le tenían miedo o por ambas cosas, pero ni al príncipe heredero lo hubieran mimado más.


  El hospital estaba en el mismo distrito de Usera, así que sus colegas fueron a visitarlo recordando como una epopeya homérica su cabezazo salvador. Todos salvo el Pera, que no se sentía cómodo rememorando ese día. Él prefería el juego de poner a prueba su memoria para ver hasta dónde llegaba su amnesia, asunto que tenía tan fascinados a los tres amigos como a los médicos, que finalmente, al igual que quince años después, encontraron la solución «idiopática» para poner un nombre a lo que no tenían manera de explicar.


  Después de tres días y noches de pruebas en el hospital lo mandaron a casa con la recomendación de una semana de recuperación antes de volver al colegio. Esa semana sirvió a Víctor para acoplarse a su nueva vida y empezar su misión, que ya iba con retraso. La primera parte fue acudir de incógnito a una cabina telefónica cargado de monedas, recuperar un número de teléfono de su memoria y, tras hablar con una operadora, llegar hasta una secretaria.


  —Despacho del señor Giraldo, ¿dígame?


  —Buenas tardes; perdón, buenos días en Nueva York. Por favor, quiero que le deje una nota al señor Andoni Giraldo.


  —Puedo intentar pasarle con él si me dice su nombre.


  —No, no, prefiero no molestarlo. Solo asegúrese de que llegue esta nota. ¿Puede apuntar?


  —Sí, por supuesto.


  —Ok, apunte: «83 segundos. Cafetería El Brillante, Madrid, plaza del Emperador Carlos V, frente a la Estación de Atocha. 22 de enero. 18:00 h. Venga con Klara. Firmado: un saltador activo». Eso es todo.


  —Pero… esto es dentro de una semana. ¿No quiere dejar un nombre, un número de teléfono? No sé si el señor Giraldo entenderá esta nota tan extraña.


  —No se preocupe, señorita. Usted encárguese de hacérsela llegar; es muy importante.


  —Cuente con ello, caballero.


  —Muchas gracias.


  La segunda parte del plan comenzó pidiendo a su madre que, siendo fiel a una vieja tradición, le comprara un par de cuadernos gordos de tapa azul. Durante toda esa semana, en cuanto se quedaba solo en su habitación, volcaba de forma meticulosa los datos que tenía memorizados. Todos los acontecimientos que sucederían en ese futuro y en los distintos futuros que él había vivido, una maraña de letras manuscritas que iban llenando páginas y páginas con un escrupuloso método, con códigos temporales, estimaciones y consecuencias. Una crónica desprovista de opiniones o valoraciones. Una yuxtaposición salvaje de resultados y acontecimientos. Una especie de almanaque del futuro de incalculable valor con el que Víctor quería llevar a cabo su misión. Tenía una fecha de entrega: debía tenerlo todo listo antes del 20 de febrero de 1985, poco más de un mes.


  Sus periodos de escritura compulsiva solo se interrumpían por su vida familiar y por la visita diaria de Mole a su casa.


  Víctor no recordaba hasta qué punto su amigo grandullón formaba parte cotidiana de su familia. Todas las tardes, en cuanto acababa el colegio, pasaba a verlo al piso de la calle del Amor Hermoso. Milagros era como una segunda madre para él. Su casa era su refugio de meriendas, deberes, ver la tele y jugar.


  Esa era una de esas muchas noches en las que Mole, después de cenar y de que Milagros hablara con su madre, se quedó a dormir en un colchón en el suelo del cuarto de Víctor.


  Con la complicidad que surge al hablarse a oscuras, cuando solo quedan las palabras desnudas de gestos e imágenes, Mole le preguntó a Víctor:


  —¿Estás dormido?


  —No, tío, acabo de apagar la luz. No soy tan rápido.


  —Te quiero contar un tema, tío.


  —Dispara.


  —A veces creo que a mi madre le da envidia que pase tanto tiempo aquí. No me entiendas mal, sabe que sois buena gente. Se alegra por mí y todo eso, pero noto que la pone triste que esté mejor aquí que con ella.


  —¿Y lo habéis hablado?


  —Qué va, bastante tiene ya con Jandro en la cárcel y Luisito enganchado.


  —¿Qué sabes de Luisito?


  —Pasó por casa el otro día. Está fatal, la puta mierda esa del caballo. Nos pidió dinero y se llevó algunas cosas. A mí me da miedo, Vico, sé que cualquier día lo encontramos muerto por el parque. Anda chutándose en la iglesia rota. Si palma, mi madre no levanta cabeza.


  —Joder, Mole, tú no puedes cargar con ese marrón. Eres un chaval de catorce años, bastante tienes con salir adelante con lo tuyo. No debes asumir esas responsabilidades.


  —Hostias, Vico, yo no sé si es el golpe en la cabeza, pero últimamente me hablas muy raro. A ti el balonazo te ha dejado mal la azotea. Pareces un adulto dando la chapa.


  —Que no, mamón —contestó Víctor, prometiéndose mejorar su jerga juvenil—, estoy mucho mejor, pero me jode verte así. Y tu hermano se está jodiendo la vida él solito. Nadie va a sacarlo de esa mierda si él no quiere, ¿no te das cuenta? No te amargues la existencia con algo que no puedes controlar.


  —¡Pues eso es lo que me jode! ¿Por qué tengo yo estas movidas? ¿Por qué no puedo tener una vida normal como la tuya? Y encima parece que debo dar las putas gracias. Estoy hasta los huevos de que todo el mundo me diga lo afortunado que soy. Mis putos hermanos diciéndome la suerte que tengo, mi madre igual. Hasta el cabrón del Cheto el otro día me dijo que soy un tío con suerte, que tengo músculo y cerebro, que me quiere a su lado.


  —Escúchame, Mole, ese es el más hijo de puta de todos. Te va a utilizar. Se pega el pisto de que os está ayudando por tu hermano, pero es una puta trampa. Ese tío es tu ruina, Mole, tienes que alejarte de él.


  —No te preocupes, que yo lo controlo.


  —¡No controlas una puta mierda! Mantente lejos de ese cabrón. Hazme caso, en serio.


  —Vale, vale; no sé por qué le has cogido tanta manía al Cheto. Hace unos días estabas todo el puto día hablando de él, de lo que molaba su rollo. Ni que te hubiera dado él en la cabeza, colega.


  —Tú mantente lejos de ese cabrón.


  —Oye, mañana vuelves a clase, ¿no? Vaya vacaciones te has pegado. ¿Tú crees que has recuperado ya todo?


  —No lo sé, tío. Me acuerdo de las cosas básicas, pero hay cosas que he olvidado, cosas recientes; me fallan nombres y datos, es muy raro. Por cierto, ¿cómo están estos? Me has dicho antes que tenías que contarme una movida.


  —Fuaaa, bronca gorda Pera y Ro. No se hablan, mala pinta.


  —¿Qué ha pasado?


  —Movidón: Ro llevándose las tías de calle como si fuera el puto George Michael, ya sabes. La última, Mamen. Y el Pera, pues parece que le molaba esa niña, aunque no se lo había dicho a nadie, y como no le hace caso ni una, se china y le suelta al Ro en la cara lo que tú ya sabes.


  —¿Qué es lo que yo ya sé?


  —Mierda, Vico, sí que te ha dejado jodido el Mikasa. Pues eso, el muy bruto le dice a Ro que es un maricón y que deje de arrasar con las tías. Y se lo suelta como una bromita.


  —Joder, ¿se lo ha soltado así?


  —Sí, colega, es un puto bruto. Que ya sabemos los tres que tiene razón, pero hostias, habrá que darle tiempo al chaval para que nos lo cuente. No se lo puede tirar así, y encima todo chinao porque no se come un colín.


  —¿Y Ro qué ha hecho?


  —Mosqueo total. No se hablan, por eso no han venido estos días. Ya pondremos paz. Bueno, tío, vamos a dormir. Mañana tenemos que entregar la redacción del concurso de don Mateo. Tú te ocupas, que es por parejas y dije que la hacías conmigo.


  —¿Pero no la escribías tú?


  —Sí, coño, pero tú la lees.


  —No jodas, Mole, ¿hay que leerla en clase?


  —Sí, la lees tú. ¿También te has olvidado de mi pánico escénico?


  —Hostia, tío, cruzas todos los días el Cristo de la Victoria y te va a acojonar leer una redacción en clase.


  —Yo la he escrito, tú la lees; es lo justo, cabrón. Vamos a dormir.


  Tras un par de minutos, Víctor volvió a romper el silencio.


  —Oye, Mole.


  —Vamos a dormir, tío.


  —No, que gracias por todo, tío. Por venir estos días y eso.


  —Vete a la mierda.


  BUP


  Caminaban en paralelo, con las mochilas al hombro, apenas nueve minutos desde la calle del Amor Hermoso. Cruzaron en silencio el estadio Ramón Valero; a su espalda quedaba el barrio, de frente, el ruidoso tráfico de la autovía de Toledo. Nueve minutos de silencio y ahí estaba, a la sombra de una iglesia de ladrillo: el Sagrado Corazón de los Capuchinos. No recordaba la última vez que había estado en aquel edificio, pero, en cuanto lo vio, un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  —Oye, Mole, estoy un poco acojonado con volver. Aún hay cosas que no recuerdo y voy algo perdido. Échame un cable hoy, ¿vale?


  —Tranqui, no te quito ojo de encima. Pero no te líes, no es más que el puto colegio de siempre.


  Volver a la escuela era la mayor prueba de adaptación que Víctor tendría que superar. La Betamovie le había dado cierta ventaja en casa y ahora tenía el escudo de la «amnesia idiopática» para meter la pata. Pero ese edificio era un universo paralelo, un mundo con sus propias reglas, un lugar que recordaba vagamente y en el que tendría que sacar lo mejor de su capacidad de improvisación. Estaba contento de que Mole se hubiera quedado esa noche en su casa. Por lo menos, entrar con él iba a hacerlo más fácil, solo tendría que seguir sus pasos para llegar a la clase que le correspondía: 1.º de BUP, letra B.


  El Colegio Sagrado Corazón de los Capuchinos era un triángulo de tierra ganado al urbanismo, un edificio construido hacía nueve años. El ruidoso tráfico de la autovía llegaba hasta los ventanales de las aulas. El profesor de latín siempre señalaba la carretera y les decía en la lengua de los romanos: «Por allí está el futuro». No era capaz de recordar cómo conjugaba la frase en versión original, pero sí que señalaba hacia Madrid.


  Alguna vez le preguntó a su padre que cómo con sus ideas políticas había terminado llevándolo a un colegio concertado, de curas y solo para chicos. José le respondió que no había ninguna idea política con raíces más profundas que las de darle a un hijo las mejores cartas para jugar en la vida. Como siempre, su padre con sus hermosas frases, para después rematar: «Aunque sea con los malditos curas».


  Su colegio no era el público Marcelo Usera, pero tampoco se parecía a Disneyland. Tenía sus tribus de malotes, de jinchos, de heavies, los pardillos y los más chungos de todos: un grupito de medio nazis nostálgicos del franquismo, algunos hijos de las casas bajas de los militares. A Ro le gustaba decir que ellos cuatro eran Suiza, neutrales en cualquier guerra. Lo cierto era que entre la fama de Pera en el fútbol, lo guapo que era Ro y el miedo que daba Mole no solían tener problemas. Lo que él no tenía claro era qué demonios aportaba al cuarteto.


  Al cruzar los muros del colegio le sorprendió la velocidad a la que se movía todo el mundo. La gente revoloteaba entre risas y chanzas saliendo y entrando de las aulas, todos con destinos claros y definidos. Era una estela multicolor de vestuarios diversos, un ambiente cargado de testosterona adolescente y voces que variaban de aflautados gallos a graves tonos brotando de laringes en desarrollo. Revisó en su carpeta, forrada de fotos de grupos de música, y pegado, en la cara interior, encontró un horario escrito a mano con un cuadrante de la semana relleno de Historia, Mates, Dibujo, Inglés, Religión, Ciencias, Educación Física, Música y Lengua y Literatura. A esta última se dirigía ahora, al patíbulo de la lectura pública de una redacción.


  Don Mateo, un cincuentón de pelo gris y ojos cansados, no era un mal profesor. Tampoco bueno. Tenía cultura y hablaba muy despacio, pronunciando mucho cada sílaba; por eso lo llamaban don Malento. Era uno de los profesores contratados, un seglar con buenas intenciones, pero un desastre domando a las bestias y cuidando su traje, siempre lleno de tiza. Optaba por enseñar a quien quisiera. Podías pasar por encima de sus clases y aprobar solo por asistir, y quien se paraba un rato a escuchar aprendía más de una cosa interesante. Su última ocurrencia había sido apuntar a la clase a un concurso de escritura escolar del Ayuntamiento: «Madrid, de dónde venimos». El premio, un diploma y entradas gratis al Parque de Atracciones para toda la clase. Dividió el aula en parejas; había que hacer una redacción sobre la ciudad a cuatro manos. Todos habían expuesto ya sus lecturas públicas con ridículos resultados; solo faltaban Víctor y Mole, retrasados por la ausencia amnésica del primero.


  Don Malento, hablando muy despacio, pidió a la pareja que se pusiera delante de la pizarra y frente a la clase. Víctor llevaba el folio manuscrito en la mano, el texto de Mole, que lo acompañaba tímido y cabizbajo. Don Mateo preguntó:


  —¿Quién va a leer de los dos: Molés o Piñol?


  —Lo leeré yo, profesor, aunque lo ha escrito Mario. —A Víctor le sonaba raro llamar a su amigo por su nombre.


  —Bueno, es un curioso reparto de las responsabilidades, pero lo aceptaremos por su convalecencia, señor Piñol. Proceda, proceda…


  Víctor miró a esos veintitrés compañeros de clase, la mayoría de ellos aburridos, otros cuchicheando, ninguno atendiendo. Ni siquiera Ro y Pera parecían interesados. Carraspeó antes de ponerse a leer:


  —«Usera: del barro al pico». —Leyó el título que Mole había subrayado en rojo. Su letra era clara y legible.


  —Hombre, una redacción con título, además uno bueno. Eso ya los coloca por encima de la media. Interesante que hable de Usera y no de Madrid —señaló don Mateo, despertando el interés de algunos alumnos—. Continúe, continúe, señor Piñol.


  —Bueno, pues eso: del barro al pico. —Víctor comenzó la lectura usando por costumbre sus buenas maneras de locutor de televisión—. «Nuestro barrio no tiene historia escrita en letras, poco más de unas cuantas líneas sobre el general Marcelo Usera que lo fundó. El militar se casó con la hija del tío Sordillo, un agricultor de la zona. De él heredó las tierras y, como vio que en estos barros del Manzanares poco podía crecer, pensó que le saldría más a cuenta fabricar unas cuantas casas humildes que vender a buen precio. Era principios de siglo y poco más hay escrito. A partir de este punto hemos tenido que entrevistar a los ancianos de nuestras calles, que, rebuscando en sus memorias, nos han contado pinceladas perdidas de recuerdos, para componer así el cuadro de la historia de nuestro barrio».


  Mientras leía, agradeció la generosidad de Mole, que escribía en plural, a pesar de que todo el trabajo lo había hecho él. Pero, sobre todo, le sorprendió la claridad del texto para estar escrito por un chico de catorce años. Lo imaginó recorriendo bares y casas preguntando a los abuelos del barrio por la historia de sus calles, superando su timidez, cumpliendo esa vocación de ser periodista que siempre repetía, ese sueño que al final tuvo que completar él. Estaba tan impresionado como orgulloso de su mejor amigo, su hermano.


  —«Nuestros mayores hablan de la meseta de Orcasitas, así llaman a este pedazo de tierra. Cuentan historias de las primeras tres o cuatro tiendas, que vendían lo poco que hacía falta, de la taberna y del cura, don Adolfo, que empezó a levantar con los esfuerzos de los vecinos el templo Maris Stella, lo que ahora todos conocéis como la iglesia rota. Fue en torno a ella donde empezó a nacer nuestro barrio». —Poco a poco la clase despertaba de su modorra y empezaba a atender a la narración. Estaban interesándose por escuchar en el aula cosas que les tocaban, que les eran propias—. «Otro prohombre de ese tiempo debió de ser el maestro José Puñal, en esa misma iglesia, que también hacía de escuela. Parece que enseñó a leer a todos nuestros abuelos y ellos aún hoy lo recuerdan como un hombre bueno».


  —¡Qué alegría escuchar una palabra culta como «prohombre»! —Don Mateo escribió en la pizarra la palabra en mayúsculas, llenando de nuevo de tiza la manga de su traje—. Apúntenla, caballeros, busquen su significado, y qué envidia de esos tiempos en los que un profesor llegaba a esa categoría —interrumpió con cierta nostalgia el maestro—. Continúe, continúe, señor Piñol, que esto promete.


  —Gracias, don Mateo. Bueno, pues «mientras los niños iban a clase, los padres se deslomaban para llevar pan a la mesa y, en el escaso tiempo libre, recogían escombros del humedal para reforzar las paredes de papel de las casas y seguir adecentando la iglesia. Cuentan nuestros mayores que la mayoría de los vecinos llegaban de Castilla-La Mancha y de Extremadura para trabajar en las plantas químicas o en la de automóviles de Barreiros. No había ni agua ni electricidad ni hospital; solo casitas y barro, mucho barro».


  —Mi abuelo vino de Extremadura y me contó que cagaban en el campo porque no tenían ni baño, y se limpiaban el culo con cantos rodados —apuntó burlón uno de los insignes miembros del clan de los heavies, provocando la risa de media clase.


  —Gracias por su escatológica aportación, señor Pérez. Si le parece oportuno, sigamos escuchando, por favor. —Don Mateo veía sorprendido cómo los chicos atendían a Víctor, que volvió a aclarar su garganta antes de reemprender la lectura.


  —«Un par de personas nos contaron que, en esa época, una de las preocupaciones era no salir volando por municiones de gran calibre enterradas en la Guerra Civil, que estallaban sin avisar. Fue famosa la muerte de uno de los vecinos más ilustres, el Cebolla, que acabó desmembrado al activar su caballo una granada olvidada. Eso nos hizo saber que en nuestras calles se batalló duro y empezamos a buscar quién nos podía contar esa historia —Víctor dio la vuelta a la hoja para seguir leyendo—, y nos costó mucho. Parecía como si una amnesia colectiva hubiera afectado a todos nuestros mayores: nadie quiere hablar de la guerra».


  —Esto es algo muy patrio, señores. Hemos decidido olvidar para pasar página —comentó don Mateo.


  —«Pero al final encontramos un tesoro, un patriarca gitano: el tío Rafa, que lleva a cuestas casi noventa años de vida. Su hija nos explicó que está perdiendo la memoria; se olvida de todo lo cotidiano, pero recuerda mejor que nunca lo que sucedió en el pasado. En conversaciones entrecortadas y algo seniles, sentado en su taburete y agarrado a su bastón de mando, nos contó, con minucioso detalle, la increíble historia de los humedales del arroyo de Pradolongo, en la guerra del 36. Un carro de combate italiano, enviado por Mussolini para ayudar a su amigo Franco, se quedó encallado en los barros de nuestro barrio».


  —¡Que se jodan los fachas! —exclamó otro alumno. La clase estaba escuchando. Víctor no interrumpió su lectura.


  —«Los milicianos se hicieron con el tanque, que escondía en su interior una documentación extraordinaria: la orden de batalla de los generales Franco, Mola y Valera para capturar Madrid el día siguiente. Según el tío Rafa, aquella información fue crucial para contrarrestar la ofensiva y permitió que el Madrid republicano resistiera tres años al cerco de las tropas franquistas».


  —¡Usera kañera! —gritó otro alumno, y al unísono repitieron varios formando un coro—: ¡¡¡Usera kañera!!!


  —Calmen los ánimos, señores, ¡cálmense! ¡Silencio, por favor! —pidió don Mateo con ese tono suave de profesor blando—. Prosiga, Víctor, prosiga.


  —Bien, según el tío Rafa, «al frente de la defensa republicana de Orcasitas pusieron a un fanático comunista, el general Enrique Líster, un gallego que no tenía ni idea de hacer la guerra. Planteó una defensa de guerrilla, desesperada, casa por casa, con un absurdo heroísmo que solo trajo dignidad y honor en la derrota. Y esa derrota no solo tuvo el precio de la muerte: Orcasitas y Usera serían luego castigadas durante la posguerra con el flagelo de la marginación, con la desidia oficial de unos vencedores que despreciaban ese barrizal donde tanto habían perdido».


  Víctor aprovechó el cambio de hoja para tomarse un respiro. Miró de reojo a la clase y vio que estaban tan atentos que se habría escuchado la caída de un alfiler.


  —«Pero de ese olvido surgió un orgullo. Los vecinos se organizaron de forma clandestina: las normas del franquismo lo impedían. Muchos recuerdan esas reuniones en la peluquería de don Antonio, donde surgieron protestas y reivindicaciones que, poco a poco, fueron consiguiendo recompensas: el agua corriente, los colectores, cambiar el barro por el asfalto; todo con esfuerzo y lucha, con unión y sentido de barrio. Esa vieja iglesia en torno a la que orbitaba la vida fue olvidándose hasta quedar abandonada, rodeada de un parque nuevo, de asfalto y casas de ladrillo. Pero justo cuando el barrio veía algo de luz, le cayó encima otra guerra, con un enemigo mucho más difícil de combatir: un polvo blanco que está matando a nuestros vecinos, a nuestros hermanos —cuando Víctor dijo esta palabra los ojos de la clase se posaron en un cabizbajo Mole, que pudo sentir el peso de las miradas. La historia de sus hermanos la conocían todos—, que ahora agonizan paseando como zombis en torno a esa iglesia rota donde empezó todo. Esperemos que el espíritu de los vecinos vuelva a unirse para luchar contra esa lacra, porque nadie vendrá a ayudarnos. Vencimos al barro; venzamos al pico».


  Al acabar la lectura levantó la mirada. Se produjo un silencio. Mole escudriñaba sus zapatos. Víctor miró al maestro, que a su vez meditaba rumiando las últimas palabras del texto. Durante unos segundos tanta quietud llegó a ser incómoda, pero Ro salió al rescate y se puso a aplaudir. La clase lo siguió de inmediato, terminando de nuevo con gritos de «¡¡¡Usera kañera!!!» en un desordenado coro. El profesor paró el alboroto.


  —Señores, señores, calma, calma… Ustedes pueden sentarse. Mario —era raro oír a un profesor dirigirse a un alumno por su nombre—, quiero que sepa que ha hecho usted un trabajo extraordinario. Cosas así hacen que esto merezca la pena.


  —Muchas gracias, don Mateo —musitó un tímido Mole.


  Los compañeros fueron dando palmadas a Mole mientras se dirigía a su sitio. Poco después la clase terminó y vinieron otras. Víctor fue disfrutando de volver a ser, por un día, el niño de un colegio, hasta que sonó el último timbre que daba por finalizada la prueba del primer día.


  La flor de Usera


  Mole y Víctor llevaban un buen rato esperándolos; prueba de ello era la montaña de cáscaras de pipas a sus pies. Víctor, antes de ocuparse de su verdadera misión, había preparado un plan para intentar reconciliar a Ro y Pera, que seguían peleados. Mole, siguiendo sus instrucciones, había quedado con ambos por separado en el mismo sitio, en su banco de siempre, en un descampado a orillas del río Manzanares.


  Primero llegó Pera, con la ropa de entrenamiento del equipo de fútbol, sudado y despeinado. A los pocos minutos apareció Ro, con esa armónica levedad que tenía al moverse. Pero en cuanto vio al Pera se paró en seco.


  —Mole, me dijiste que ese no venía —dijo señalando a Pera con desprecio.


  —Te mentí. Esto tenemos que arreglarlo.


  —No hay nada que arreglar. O se va él o me voy yo.


  —Joder, Ro, vamos a hablarlo —suplicó Pera.


  —No quiero hablar contigo.


  —Tío, lo siento.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Pues eso, lo que te dije.


  —¡Pero di la palabra! ¡Di lo que dijiste, que lo oigan estos dos! —Ro tenía la cara crispada y volvía a señalar a su amigo, acusador.


  —Hostia, Ro, dije «maricón». Sí, maricón. Lo siento, no fue mi mejor momento.


  —¿Lo piensas de verdad? —La pregunta pilló desprevenido a Pera, que no supo qué contestar. Ro subió la apuesta—. Y vosotros dos, ¿también lo pensáis?


  Ro miró a los tres amigos. A todos se les cortó la garganta con un explícito silencio. Se acercó hasta el banco y se sentó, apoyó los codos en las rodillas y escondió el rostro entre las manos. Los tres colegas se acercaron a él. Tras unos segundos levantó la cabeza. Tenía los ojos húmedos.


  —¡Tiene cojones! ¡Yo no tengo claro qué es lo que quiero, qué es lo que siento y vosotros parece que ya habéis decidido por mí!


  Pera se sentó a su lado, le pasó una mano por encima del hombro y apoyó la frente en la cabeza de Ro, buscando sus ojos. Ro intentó quitárselo de encima. Pera no dejó que lo apartara.


  —Mira, cabronazo, tienes toda la puta razón; yo soy un bocazas y tú puedes ser lo que te dé la puta gana. Solo te digo una cosa: decidas lo que decidas, como algún hijoputa se meta contigo le arranco los dientes, y como sigas enfadado conmigo te los arranco a ti.


  Ro hizo una mueca intentando evitarlo, pero al final sucumbió y se le escapó media sonrisa ante la sincera bravuconada de su amigo. Y allí, sentados en su banco de siempre, se fundieron en un emotivo abrazo.


  Cuando se levantaron, Mole los agarró como a dos cachorros. Víctor miraba a los tres, sorprendido de lo que estaba ocurriendo. No consiguió recordar cómo había sido en su pasado la salida del armario de su amigo; tampoco cuándo los hizo partícipes de ello. Quizá su pretérita versión adolescente no supo darle importancia a ese momento y se borró de su memoria. Pero ahora, con cientos de años de vida a sus espaldas, recordaba pocos instantes tan auténticos, así que se lanzó para unirse a la melé que formaban sus amigos. Cualquiera que los viera pensaría que estaban celebrando un gol.


  Tras unos segundos Ro se separó de los tres y dijo en tono socarrón:


  —Oye, mariconadas las justas.


  Los cuatro rieron a carcajadas, soltando la tensión que habían acumulado. En un segundo se disipó el ambiente pesado. Hablaron largo y tendido. Ro les preguntó por qué habían sacado esas conclusiones sobre él y ellos le respondieron acribillándolo a preguntas. Él contó sus miedos, sus inquietudes, su pánico al rechazo, su temor a la reacción familiar y, sobre todo, su inseguridad sobre cuáles eran sus verdaderos sentimientos y lo difícil que le resultaba etiquetarse. Sus amigos hicieron torpes reflexiones y lanzaron tópicos consejos, pero le prometieron una adhesión inquebrantable, que era lo que necesitaba. Víctor, con ojos expertos, pudo ver cómo Ro no daba crédito a lo fácil que había sido hablar con sus colegas de lo que tanto tiempo le había perturbado y, tras cada pregunta, tras cada comentario, incluso tras cada broma, notó cómo su amigo se iba despojando de lastres de plomo que lo habían estado oprimiendo. Estaba feliz.


  Mole cambió de tercio, mirando el reloj algo inquieto.


  —Oye, son casi las seis. Vamos a ver a las chicas del Mater Purissima salir.


  —Joder, Mole, estás obsesionado con esa niña. ¿Te sabes su horario? —dijo Ro.


  —Lo peor es que vamos a hacer lo de siempre: verla pasar y nada más. Al final le voy a entrar yo para que espabiles —lo retó Pera.


  —¿Que le vas a entrar? Será al tobillo, enanito. No le llegas ni a las tetas —bromeó Ro.


  —¿Qué tetas? Si está plana.


  —Oye, Pera, te lavas la boca para hablar de ella o te muelo a palos.


  —Pero, Mole, si no sabes ni cómo se llama tu Dulcinea.


  —Sí que lo sé, gilipollas. Se llama María del Mar.


  


  Los cuatro amigos se apoyaron en la pared, frente a la salida del colegio; las chicas iban abandonando sus actividades extraescolares en grupos, todas con la falda oscura escocesa, niqui blanco y jersey verde con el escudo del colegio dibujado en el pecho. Al pasar se cruzaban con la cuadrilla y casi todas miraban y sonreían coquetas a la apabullante belleza de Ro, asunto que puso nervioso a Mole.


  —Oye, Ro, cuando salga María del Mar ¿podrías irte a Teruel o a Cuenca, cabrón?


  —Tiene cojones. Dios da pan a quien no tiene dientes —se lamentó Pera.


  —No empieces, tío, y Mole, tranquilo, que cuando salga tu chica me hago invisible.


  —Más te vale —gruñó Mole.


  María del Mar salió rezagada, con su inusual metro ochenta para una niña de quince años y una delgadez extrema que se hacía más evidente al compararla con la amiga baja y gordita que la acompañaba. Por cada paso que daba ella su amiga tenía que dar dos. Tenía brazos y piernas largos como juncos y el pelo negro y recogido. Pera solía decir que le recordaba al dibujo de la mujer de Popeye. Ro, en un movimiento tan estúpido como tierno, se agachó para atarse unos cordones que estaban perfectamente anudados: esa era su forma de hacerse invisible, su manera de eliminar su magnetismo para que Mole pudiera usar su gran envergadura para ser visto por esa chica larga, que en ese momento pasaba a su lado. Y Mole, por primera vez, se atrevió a dar un paso.


  —Hola… —Fue todo lo que pudo decir, mirando a los ojos de su amada.


  —Hola —contestó ella, y siguió andando, cuchicheando con su amiga. Justo antes de girar la esquina dejó caer una ligera mirada hacia el grupo.


  —«¿Hola?». Mole, ¿eso es todo? Eres un valiente.


  —Cállate, Pera. Me ha mirado, ¿lo habéis visto? Antes de girar me ha mirado —dijo Mole con la vista perdida en esa esquina por la que acababa de desaparecer María del Mar.


  —Sí, tío, te ha mirado y se ha reído —concedió Víctor.


  —Vamos, no me jodas; a este paso te la ligas con sesenta y ocho años. Además, ¿me quieres contar qué coño ves en ella? Es un montón de huesos larguiruchos, no tiene ni culo ni tetas.


  —Pera, no tienes ni puta idea. Esa niña es preciosa.


  Víctor no podía dejar de reconocer el talento de su amigo en descubrir la belleza escondida. Pera estaba cargado de razón; no era más que una chica angulosa y desgarbada, pero Mole era como esos escultores que imaginan la obra que surgirá antes de cincelar la piedra. Esa chica, en cuatro años, se convertiría en modelo y, algo después, en una de las famosas más perseguidas por las revistas del corazón. Se apellidaba Flores, Mar Flores. La apodaron «la flor de Usera» y acabaría desfilando en las pasarelas de Milán para el mismísimo Giorgio Armani. Pero en 1985 solo los ojos de su sensible amigo sabían verlo. Era una pena que, de una forma tangencial, esa clarividencia terminara produciendo tanto dolor.


  Por la misma esquina por la que Mar Flores desapareció, entró en escena el sonido fuerte de un motor, como un mal presagio: el de la Abeja Maya. El Ford Capri negro y amarillo se paró justo al lado de la cuadrilla, Cheto bajó la ventanilla y saludó a los chavales.


  —¿Qué pasa, campeones? ¿Cómo va esa cabeza, chaval? —Víctor se limitó a hacer un gesto sin que quedara clara su respuesta—. Tú, Magic, no me vuelvas a dejar colgado o tendrá consecuencias, ¿entiendes? Nunca más. Mole, te estaba buscando. Súbete que tengo que hablar contigo.


  —Tengo lío, Cheto, tengo que estudiar…


  —¡Que te subas, coño! Tengo que hablar contigo, hostias.


  —Te ha dicho que no puede, ¿no lo has oído? —contestó seco Víctor, tras dar un paso al frente.


  Cheto se sorprendió por el tono. Nadie le hablaba así. Ensayó su mirada asesina para dirigirla a los ojos de ese niñato, pero aún se quedó más desconcertado con lo que encontró. No solo no había miedo; la mirada que le devolvía ese chaval pesaba toneladas. Estaba cargada de historia, de años, de determinación; no era la mirada de un niño de catorce años. Cheto sabía medir esas cosas, y por primera vez en mucho tiempo, producto del desconcierto, perdió una de esas batallas.


  Encendió un Ducados para alejarse de esos ojos y fue Mole el que lo salvó de la humillación.


  —Tranqui, Vico, luego os veo. Si no, mañana.


  Mientras Mole subía al coche, Cheto tiró al suelo la colilla que acababa de encender. Volvió a mirar con curiosidad a ese chico que lo había retado y aceleró, dejando el eco del ruido del motor y olor a gasolina. Víctor se dio cuenta de que tenía los puños apretados hasta el punto de que las uñas le hacían daño en las palmas.


  El Brillante


  —Oye, chaval, ¿no tendrás unos duros, unas moneditas? Es para un bocata, que ando muerto de hambre. ¡Pero no te marches, chaval! ¡Que no te voy a hacer na!


  Víctor vio calle libre y aceleró. Era el tercer yonqui con los dientes roídos y la cara huesuda que le pedía pasta en su paseo. Había olvidado que en ese Madrid de los 80 era continua la presencia de esos cadáveres andantes en las calles. También había olvidado que había que llevar siempre monedas sueltas en el bolsillo: no convenía sacar la cartera y despertar el apetito de esas víctimas del furioso mono en busca de un pico. Él la tenía guardada en su mochila y no se podía arriesgar a perder los papeles que llevaba dentro. Por eso se había pegado ya unas cuantas carreras.


  Hacía una media hora que había pillado el metro en Usera. Línea 6 hasta Pacífico y, respetando una vieja tradición de paseante urbanita, no hizo transbordo a Atocha. Subió caminando toda la avenida de la Ciudad de Barcelona. Veinte minutos de paseo hasta llegar a El Brillante, donde esperaba encontrar a Giraldo. Se había escapado de Mole a la salida del colegio mostrando un sincero enfado con su amigo por haberse subido al coche de Cheto. Ahora, entre carrera y carrera esquivando yonquis, disfrutaba de la imagen de ese viejo Madrid.


  A su izquierda lo flanqueaban las vías del tren, que morían en la gran estación de la capital; a la derecha fue dejando la Fábrica de Tapices, la basílica de Nuestra Señora de Atocha, el museo de Antropología y la espectacular fachada del Ministerio de Agricultura, con las tres gigantescas esculturas negras que coronan el edificio: la Gloria y sus dos pegasos. Le impactaban esas tallas. Las sentía vivas, orgánicas, como unos dioses alados posándose en el tejado después de un vuelo, preparados para defender un asedio.


  Al llegar a la plaza apareció, como un gigante no esperado, un inmenso scalextric de carreteras. Era una red elevada, tres inmensas pasarelas a diferente altura, una mole de pisos de cemento por la que circulaban coches como una colonia de hormigas generando ruido y polución. Víctor había olvidado por completo esa loca estructura en la que se parapetaba Atocha, la puerta que se abría para atacar desde el sur las entrañas de Madrid. Todo ese cúmulo de asfalto sería demolido y soterrado en apenas dos meses, cambiando por completo esa parte de la ciudad: por eso él no lo recordaba. Su infancia había transcurrido encerrada en los límites de su barrio. El centro quedaba muy lejos, aunque se encontrara solo a unos pocos kilómetros de su casa.


  Su paseo terminó al llegar a la puerta de El Brillante, en la plaza de Carlos V. Respiró profundo antes de entrar. Si Giraldo y Klara no habían atendido a su llamada, su plan se complicaría muchísimo.


  Nada más cruzar la puerta sintió la mezcla de tabaco y fritanga que dominaba el ambiente. Era un local de barra larga y pocas mesas. En un repaso rápido no le costó reconocer a sus dos invitados, sentados en una esquina. Giraldo se movía incómodo en la silla de metal, lejos del confort de los sillones del Palace a los que estaba acostumbrado. Habían renunciado al famoso bocata de calamares del local y varios cafés en la mesa eran testigos de que llevaban tiempo esperándolo. Sintió un inmenso alivio al encontrarlos y se dedicó a observar su comportamiento.


  Si no había calculado mal, Giraldo debía de tener setenta y un años. Comparado con el anciano que él había conocido se lo veía lleno de fuerza y vitalidad. Estaba nervioso; miraba a la puerta cada vez que entraba gente en el local y hablaba en voz baja con Klara. Ella rondaría los cuarenta, y confirmó lo que siempre había sospechado: era una belleza de mujer. Espigada, alta, rubia y con esos ojos azules que parecían dos faros en contraste con la palidez de su piel. Le hizo gracia observar cómo varios parroquianos la miraban sin ningún recato. Su ropa neoyorquina llamaba la atención en ese mundo que aún era lo suficientemente grande como para que la moda no fuera universal.


  Se acercó a la mesa. Giraldo lo detectó y lo miró sorprendido. Víctor se relamió pensando en cuánto iba a disfrutar de esta charla.


  —¿Qué tal, amigos? Cuánto tiempo sin veros. —Se plantó ante ellos con una sonrisa y un descaro que no cuadraban con su cuerpecito de catorce años.


  —¿Eres tú quien nos ha citado? —preguntó incrédula Klara.


  —Sí, señora.


  —¡Dios mío! ¿Es posible que seas tú el saltador? ¿Se puede saber cuántos años tienes? —Giraldo estaba sorprendido.


  —Con casi toda seguridad, a estas alturas, soy la única persona del mundo mayor que tú, aunque para asegurarlo tendríamos que echar unas cuentas. ¿Puedo sentarme?


  —Puedes sentarte. —Giraldo lo invitó con la mano a que ocupara la silla libre—. Espero que tenga algún sentido que me hayas hecho cruzar el océano para venir aquí. Dime, ¿de verdad eres tú el saltador o traes un mensaje de parte de alguien?


  Víctor nunca había visto al afable Giraldo tan desconcertado.


  —No me manda nadie, Andoni, no te dejes engañar por mi juventud. Estás aquí porque el 83 de mi mensaje te hubiera hecho cruzar el mundo entero andando para saber quién escribió ese número.


  —Pero, querido muchacho, ¿qué sabes tú del 83?


  —Lo que tú me enseñaste hace más de cuatrocientos años en mi línea temporal. Aunque quizá sería más correcto decir: lo que me enseñó una versión tuya de mi pasado.


  Víctor disfrutaba con el desconcierto de su viejo mentor. Le gustaba haber invertido los papeles de su primera cita. A Giraldo, nervioso, se le cayó al suelo una servilleta con la que estaba jugando. Klara se había retirado a un discreto segundo plano y permanecía silenciosa, hierática, un compacto bloque de hielo.


  Giraldo se recompuso y lo midió con una de sus penetrantes y vetustas miradas y, al igual que le había pasado a Cheto, se sorprendió al comprobar que ese niño se la devolvía con el mismo tonelaje. Cogió otra servilleta, apartó los cafés e intentó limpiar la grasaza de la mesa antes de apoyar las mangas de su caro traje italiano. Ya con su menudo cuerpo echado hacia delante, se acercó a Víctor.


  —Entonces, es cierto… ¿Eres un saltador activo?


  —Efectivamente. Igual que tú, igual que la madre de Klara. —Por una vez vio una leve reacción en la asistente de Giraldo, un pequeño temblor en sus ojos—. Y ahora necesito toda la ayuda posible de la Fundación 83.


  —Estoy seguro de que podremos ser prósperos socios, hasta amigos carnales, pero si quieres nuestra ayuda, tendrás que respondernos a unas preguntas. —Giraldo se rehízo, retomando el control de la situación. No era fácil hacer perder la compostura a un veterano de mil batallas.


  —No has cambiado —sonrió Víctor al escucharlo—. Siempre al mando, siempre listo para ser el que hace las preguntas. Déjame que las conteste antes de que las plantees. Vengo de un futuro que ni puedes imaginar. Este es mi sexto ciclo: ya he vivido cinco vidas completas, amigo; he sido un miembro activo de tu Fundación en varias de ellas y conozco las reglas. Me imagino que te harán falta pruebas, que te cuente que sé que perdiste a tus dos hijos en tu primer salto, que pasó mucho tiempo hasta que volviste a saltar, que después la madre de Klara dio sentido a tu historia y comenzaste con tu misión, que repites una y otra vez, como Sísifo subiendo la piedra por la montaña, hasta llegar a tu ictus de 2001 para luego volver a empezar.


  Víctor dejó que el peso de sus palabras se asentase en la estupefacta cara de Giraldo, y como remate final se giró hacia la silenciosa asistente.


  —Por cierto, Klara, tienes un hijo estupendo. Es un gran hombre, aunque ahora tendrá mi edad. Ha sido un placer trabajar con él todos estos años. A ti nunca te he caído muy bien: siempre me reprochaste que no me implicara más al principio, pero tu hijo y yo hicimos un buen equipo. —Disfrutó viendo la turbación que había provocado en el impenetrable rostro de Klara.


  —¿De verdad esto está pasando? Estoy muy confundido, joven amigo. Me has contado cosas de mí, pero podrías haber conseguido de alguna forma esa información. No quiero que pienses que no te creo, porque lo hago, pero me ayudaría si me dieras una prueba de salto; que me digas algo que pasará en el futuro. Espero que no entiendas esta pregunta como una descortesía.


  —La primera vez que nos vimos yo te pedí lo mismo. Tú me dijiste que George Bush ganaría las elecciones a Al Gore en 2001. Te devuelvo la exclusiva.


  Giraldo miró a Klara y le nació una inmensa sonrisa. Klara, en un gesto de complicidad, le apretó el brazo y asintió. Ambos eran conscientes de que estaban frente a un momento crucial de sus vidas. Después de revivir una y otra vez los mismos días, al fin encontraba una alteración, una novedad, una esperanza, una botella de oxígeno en el fondo del océano. El mexicano volvió a centrarse en Víctor.


  —Imagino que eres consciente de la importancia que este encuentro tiene para nosotros. Pero no entiendo, has dicho antes que conoces las reglas de la Fundación. Uno de nuestros principios siempre ha sido el de no saltar a un cuerpo más joven de veinticinco años, por las consecuencias que puede tener en nuestros amigos y familiares. ¿Cómo diablos has terminado volviendo a un cuerpo de catorce años? ¿Sabes la distorsión que puedes causar en tus padres o en tus compañeros…? —Giraldo agitó la cabeza y las manos en un gesto de desaprobación—. No, no, no, amigo, no sé cuál es tu plan, pero no me parece responsable lo que estás haciendo, aunque estoy seguro de que tienes una explicación.


  —La tengo, pero esta vez vas a tener que jugar a mi ritmo, Andoni. —Víctor cogió su mochila de estudiante y sacó un sobre y lo dejó en la mesa—. En este sobre están todas las instrucciones de lo que necesito que hagáis por mí. No tengo mucho tiempo, Andoni. Necesito que sigáis estas reglas.


  —Seguro que podremos ayudarte, pero antes me gustaría que me explicaras un montón de cosas, muchacho.


  —¡Deja de llamarme muchacho! Tengo una vida entera de información para ti. Y no solo eso: también todos los experimentos, resultados y errores que hemos cometido en los cinco ciclos que ya he completado. Si lo quieres, tienes que cumplir estas instrucciones —Víctor golpeó dos veces el papel—, sin negociaciones ni trampas.


  Giraldo miró el sobre, ansioso, hasta que, controlando sus emociones, se apoyó en la silla y cruzó los brazos, intentando esconder sus cartas. Si esto era una partida de póker, él no llevaba la mano.


  —Te ruego que me disculpes, nunca ha sido mi intención molestarte; todo lo contrario. ¿Por qué no empezamos de nuevo? Ni siquiera me has dicho cómo te llamas.


  —Víctor, me llamo Víctor.


  —En ese caso, mi querido Víctor, creo que un anciano como yo merece algo más. Seguro que podremos ayudarte, pero debes comprender que antes deba asegurarme, tomar precauciones para evitar errores. Como bien sabes, amigo, los actos de los saltadores pueden tener consecuencias terribles.


  —Sí, lo sé. Pero hay una diferencia fundamental entre tu vida y la mía. Mi mundo se va a la mierda de una forma que no podéis imaginar. Hemos intentado arreglarlo una y otra vez y no hemos conseguido más que retrasar levemente el desastre. Por eso he tenido que venir hasta aquí y hacer algo distinto, cambiar el juego y apostarlo todo a esta partida: mi partida. Necesito que me ayudes. Me lo pondrá todo más fácil; pero si no lo haces, lo haré yo solo.


  —Bien, Víctor, bien. Pero permíteme decirte que solo espero que tu plan sea sensato y no incluya desvelar nuestro secreto. No creo que necesite recordarte que eso sería un desastre, y no lo digo sin conocimiento de causa. Eso ya se ha probado y sabemos, a ciencia cierta, querido muchacho, que no ha funcionado.


  —Conozco esa historia, Andoni, pero esta vez será distinto, o por lo menos eso espero. El castigo siempre llega porque el que descubre la mano sigue en la partida, pero yo no voy a seguir, yo he llegado a mi final. —De nuevo se midieron las dos intensas miradas.


  —¿Estás pensando en lo que creo que estás pensando? —A Giraldo se le tensó el cuerpo como la cuerda de una guitarra.


  —Sí, estoy pensando en quitarme de en medio. Engañar al juego. Un último truco: contarlo todo y desaparecer. Para que el destino o Dios o como prefieras llamar a ese cabrón se quede sin nadie al que castigar.


  —¿Tan desesperada es la situación en el futuro? —dijo con una sincera amargura.


  —Ayúdame y tendrás toda la información antes que nadie.


  —No eres el primero al que se le ha ocurrido esa idea, amigo, pero es una locura. Lo puedes reventar todo, para ti y todos los demás. No tienes derecho a arriesgar así. Es demasiado peligroso. No tienes garantías de que vaya a funcionar.


  —No, no las tengo, pero no tengo alternativa: ya hemos intentado todo lo demás. Estoy cansado, Andoni. Creo que puedes entenderme mejor que nadie. Tú mismo acabas de decir que alguna vez has pensado en algo parecido.


  —No, Víctor. Aunque lo haya pensado, el suicidio no puede ser una solución. Va contra natura.


  —Tú lo ves como un suicidio, yo no. Si una persona está asomada a la ventana de un rascacielos que está ardiendo y no tiene posibilidad de escapar, ¿llamarías suicidio a su salto al vacío, o entenderías que está eligiendo su forma de morir? —Víctor dejó un silencio esperando una respuesta que no llegó—. Pues así es como me siento yo ahora. No tienes nada que perder, Andoni. Cuando leas los cuadernos, entenderás, y si todo sale mal, podrás intentar otra cosa. Pero alguien tiene que probar algo distinto y eso me toca a mí.


  —Pero… ¿has pensado en tus padres? Tienes padres, supongo. ¿En la gente que te quiere?


  —¡Claro que he pensado en ellos! En qué crees que llevo pensando todos estos años. Son daños colaterales, y no serán los únicos. De hecho, en este sobre, entre otras muchas cosas, te pido que te ocupes de ellos. La magnitud del desastre al que nos enfrentamos necesita de soluciones drásticas. Además, espero que de alguna forma este sacrificio lo tenga en cuenta el destino para no jodernos. Aunque eso es algo que yo nunca sabré. Si te soy sincero, hay una cosa que me preocupa más que ese maldito karma: tengo serias dudas de que, a pesar de tener toda la información, la humanidad sea capaz de hacer lo que tiene que hacer.


  —¿Es por eso por lo que has tenido que saltar a este año tan lejos de tu vida adulta? ¿Puedes explicarme al menos por qué 1985?


  —Por varias razones. Necesitamos tiempo, y desde aquí tendremos más. En mi época la verdad está tan degradada que, aunque se la pusiera delante de las narices, no serían capaces de verla. También es importante quién la desvela: espero que a un niño de catorce años lo acompañe un aura de inocencia que lo haga más creíble. Y, sobre todo, que al desvelarla lo haga con un sacrificio total, entregando la vida. Si persisto, después del aviso cuestionarán mis intereses. Me equivocaré, caeré en tentaciones y mis errores pondrán en duda el mensaje. Si no estoy, quedará limpio, indestructible. Sé que no es perfecto, pero es el único plan que tengo.


  Giraldo permaneció en silencio, pensando en todo lo que había dicho Víctor. Era la única persona del mundo que podía entender el plan que acababa de esbozar, y había hecho mella en él. Estaba buscando fisuras para desanimarlo, pero lo cierto era que, aunque las encontraba, se dio cuenta de que no quería hacerlo. Sopesó sus palabras. Volvió a coger otra de esas servilletas finas de papel y la dobló hasta reducirla a un pequeño cuadrado, hasta que llegó a un consenso en el debate que bullía en su cerebro.


  —Bien, ¿cómo podemos ayudarte?


  —¡Andoni, estás loco! —lo interrumpió Klara—. No podemos colaborar con esto. No me creo que vayas a hacer caso a este chaval.


  —No, Klara, no. Está claro que no es un chaval. Es posible que sea una locura, pero yo también estoy cansado de intentar siempre lo mismo.


  —Quizá esta sea para vosotros dos —Klara, nerviosa, los señaló con el índice— una de vuestras muchas vidas, pero para mí es la única. ¡No puedo dejar que cometáis esta locura!


  —Entiendo lo que dices —interrumpió Víctor—, pero esto también lo estamos haciendo por tu hijo y por tus nietos. —Klara abrió los ojos e inspiró fuerte al escuchar esa palabra—. De hecho, este plan lo he construido con tu hijo. Él adivinó que serías tú la que pondría más problemas. Me dijo que te pidiera que confiaras en él. También me dijo que te diera un mensaje de su parte, que así tú sabrías que era él quien participaba en este plan, que yo no te estaba mintiendo.


  —¿Qué mensaje?


  —«Abuelo Von Rundstedt». Eso es todo lo que me dijo que te trasladara.


  Cuando el hijo de Klara le había dado a Víctor ese nombre, él sabía que lo había oído en algún sitio, pero hasta que lo buscó en internet no entendió la importancia del mensaje. Era un viejo y oscuro secreto familiar.


  Klara recibió el nombre como un disparo. Después respiró profundo un par de veces. Miró a Giraldo y, con delicadeza, levantó la mano de Víctor y agarró el sobre blanco con las instrucciones.


  —Quiero que sepáis que estoy en contra de esta locura, pero veo que vais a hacerlo decida lo que decida, así que os ayudaré —dijo Klara, tratando de recuperar la compostura.


  —Bien, tenemos muchísimo que preparar y muy poco tiempo…


  Durante la siguiente hora Víctor detalló todas las esquinas y recovecos de su plan. Klara, recompuesta, fue tomando notas y haciendo inteligentes aportaciones y planteando soluciones pragmáticas a los problemas que surgían. Giraldo divagaba sobre la filosofía y los objetivos finales. Trataba de predecir cuál sería la reacción de la sociedad ante lo que Víctor estaba a punto de hacer y trataba de sonsacarle información sobre ese futuro que nunca podría visitar.


  —Amigos, tengo que marcharme. Es demasiado tarde.


  —¡Nos queda mucho que hablar! —se quejó Giraldo.


  —Ya sabéis lo suficiente para poner esto en marcha. Os recuerdo que soy un chico de catorce años, tengo que llegar a casa. Si todo va bien, no nos volveremos a ver hasta el último día. Ha sido un placer conoceros y trabajar con vosotros todos estos años.


  —Pero tenemos que seguir hablando, Víctor, tienes mucho que contarme. Vete, pero tenemos que volver a hablar.


  —Andoni, todo está escrito. Todo lo que tengo que contarte lo encontrarás en mis cuadernos azules. Te los entregaré en persona antes de acabar. De verdad que os agradezco a los dos lo que habéis hecho por mí, pero me tengo que marchar. No me falléis. Faltan solo veintinueve días para el 20 de febrero.


  Terminator


  Todas las emociones tras su salto, el reencuentro con sus padres y sus amigos, el disfrute de su lozano e hiperhormonado cuerpo en desarrollo o el consumo de nostalgia hasta el empacho, se agotaron, y entonces apareció el tedio. En ninguno de los cálculos y proyecciones que había hecho imaginó que la vida de un adolescente pudiera ser tan insufrible para un adulto.


  El sitio más insoportable era el colegio, donde se sometía a larguísimas clases amarrado a la silla de madera, escuchando lecciones inútiles para su breve futuro. Lo peor eran las matemáticas: en solo veinte días llegó a odiar la portada de ese libro de Edelvives, con sus cuadraditos azules y rosas formando barras dibujadas en la portada. Derivadas, fracciones algebraicas, ecuaciones de segundo grado, progresiones geométricas o funciones polinómicas, toda una tortura irresoluble.


  No solo eran los deberes y las lecciones; también sus colegas, a los que tanto había añorado, no dejaban de ser chavales de catorce años, con sus inquietudes, sus gamberradas o asomándose por primera vez a los secretos prohibidos de una inocente e incipiente vida sexual. Todo tan lejos de su edad que en ocasiones se sentía hasta sucio compartiendo con ellos cosas que no le correspondían. Esto se hizo patente tras una de esas sesiones en el cine Liceo, en las que el primo de Pera los colaba gratis con la peli empezada. Salían del estreno de Terminator.


  —A ver, tíos, esta peli me ha volado la cabeza. O sea, estamos en el año 2029, las putas máquinas están perdiendo la guerra contra los hombres, así que mandan a un robot asesino a que viaje en el tiempo y se cargue a la madre del líder de la resistencia humanoide antes de que dé a luz.


  —Muy bien, Mole, has entendido la peli. Te estás haciendo mayor.


  —Muy gracioso, Ro, pero ¿me puedes explicar por qué coño no mandan una puta bomba nuclear a Los Ángeles y a tomar por culo todo de golpe?


  —Hostia, Mole, porque entonces nos quedamos sin película y sería una putada, que la peli es la hostia.


  —Vale, te compro la torpeza estratégica de las máquinas superinteligentes, pero hay una cosa por la que no paso. La movida es que, a la vez que viaja en el tiempo el Terminator, también llega el menda ese que es el compañero del líder de la resistencia. Su misión es proteger a la madre de su jefe y se la acaba zumbando. ¡¿Y resulta que el menda acaba siendo el padre de su jefe?! ¡Pero qué coño! ¿Cómo mierdas va a ser el padre de su jefe si viene del futuro? No tiene puto sentido.


  —Claro, Mole, esa es la jodida paradoja: la historia se repite una y otra vez —dijo Ro convencido.


  —¡Ya, hostias! Pero alguna vez tuvo que ser la primera, ¿no? Y entonces no cuadra la historia. El mundo no puede empezar desde el futuro hacia el pasado. Vale que puede crearse un bucle, ¡pero tendrá que empezar en el pasado, no en el futuro! ¡Toda la jodida película está mal planteada!


  Mole no podía imaginar cuánto le estaban interesando a Víctor sus reflexiones sobre las paradojas temporales y las consecuencias de los saltos en el tiempo. En ese momento, un grupo de chicas se unieron a ellos atraídas por la brillante melena rubia de Ro; revoloteaban a su alrededor sonriendo y coqueteando. Entre ellas estaba Raquel, con un niqui blanco y su falda de uniforme de colegio a la que daba vueltas en la cintura hasta convertirla en minifalda. Víctor comprobó que no mostraba ningún interés en él, pero sabía que, unos meses después, en las butacas de la última fila de esos mismos cines, sus labios serían los primeros en descubrirle el placer de los besos.


  Evocar la sensación de un beso le recordó a Nerea, lo que le provocó un inmediato sabor de amargura y tristeza. Apartó ese pensamiento y se fijó de nuevo en Raquel, una niña de quince años que florecía radiante. Rememoró el roce de su mano por encima de su niqui y esas sesiones de magreos inocentes de hacía tantísimos años. Si esos encuentros persistían en su memoria era por ese elixir contra el olvido que posee la primera experiencia.


  Al instante sintió un profundo síndrome del impostor: era un viejo de cuatrocientos años mirando a una niña de quince. Ese pensamiento le hizo saborear una arcada. Explicó a sus colegas que se sentía mal y se fue de vuelta a su casa, más convencido que nunca del final previsto de su misión.


  Además de las matemáticas y de la impostura de su falsa edad, sufría la falta de libertad. Tenía que someterse a la disciplina de horarios y normas de sus padres. Hay una parte de la rebeldía juvenil que de mayores olvidamos; pensamos que es producto del desafío que supone buscar los límites. Pero al volver a vivir esos años, se dio cuenta de lo frustrante que era estar rodeado de prohibiciones y órdenes. Se sorprendió compadeciendo a su hija, que tanta guerra le había dado.


  Cada vez tenía más claro que no pintaba nada habitando esa vida, así que se dedicó obsesivamente a escribir sus cuadernos de tapas azules, su legado. Cuando se quedaba solo en casa le robaba la máquina de escribir a su padre para redactar su larga carta de suicidio: prefería que tuviera la pulcritud de la letra impresa. Le fascinaba la mecánica de esa Olivetti Lettera, aunque le costó reaprender a manejarla: la plancha para sostener el papel, el rodillo, la escala de alineación, la palanca liberadora del carro de impresión y esa araña de mil patas que se lanzaba sobre el papel para picarlo cuando activaba con fuerza las teclas. Tac, tac, tac, tac, tac, cambio de línea; bruuummmmm, el sonido de la mecánica y el olor de la tinta imprimiéndose sobre el papel. Era un ingenio maravilloso, a la vez que una tortura que no permitía errores. Después de siglos escribiendo en ordenadores, la dificultad que suponía enfrentarse a ese complejo sistema que no permitía borrar, hacer Control+Z, reordenar párrafos o pasar un corrector ortográfico le hizo admirar a los periodistas que escribían crónicas en esos aparatos y, aún más, a los novelistas que se enfrentaban a larguísimos libros con esa herramienta.


  Los días fueron pasando y sus nervios creciendo. Le agobiaba el calendario, tener todo listo, llegar a tiempo y, sobre todo, enfrentarse a la muerte. Intentaba no pensar en ello. Sus ocupaciones diarias le permitían evadirse, pero no podía escapar a las noches, en las que luchaba por agarrar una pizca de sueño para esquivar la angustia. Al menos el 18 de febrero pudo celebrar algo: la satisfacción de haber acabado.


  Repasó por última vez la larga carta escrita a máquina, se convenció de no hacer más cambios y la metió en un sobre blanco. Después la escondió en su cajón secreto, junto con los tres cuadernos azules manuscritos y la cinta Betacam en la que, con la videocámara, había grabado su último mensaje para la familia. Devolvió la máquina de escribir a su caja en la estantería y se quedó esperando en el sofá a que su madre llegara del turno de tarde en el hospital.


  Le duró poco la satisfacción del trabajo concluido. Enseguida lo acosaron de nuevo los pensamientos sobre su próxima muerte. Solo quedaban dos días, y le acechaban las dudas de si tendría el valor suficiente.


  Mientras se batía en duelo con esos pensamientos escuchó la puerta de su casa al abrirse.


  —¡Víctor! Ya estoy en casa. Ponte el pijama que en un periquete tengo la cena lista.


  


  Estaban los dos sentados en esa mesa de formica verde de la cocina. José seguía rodando por las calles de Madrid. Víctor, que no se quitaba de encima sus pensamientos sobre la muerte, se dio cuenta de que tenía delante a una experta o, por lo menos, a alguien que convivía a diario con ella.


  —Mamá, nunca me hablas de tu trabajo. Me gustaría que me contaras cosas del hospi.


  —¡Cómo que no! Si te sabes todos los cotilleos. —Y se levantó a recoger los platos de la cena.


  —No, no me refiero a eso. Me refiero a tu curro: a lo que haces en el hospital, a tus enfermos. Nunca hablas de ellos.


  —¿A ti te parece el mejor tema de conversación para un chaval de catorce años? —dijo mientras empezaba a fregar los cacharros, dándole la espalda.


  —Pues sí, me gustaría que me contaras. Al fin y al cabo es a lo que te dedicas. ¿Por qué no dejas eso y te sientas un rato conmigo? —dijo con un reproche que sonaba demasiado adulto—. Luego recogemos juntos.


  —Tú estás muy raro. A ti te ha pasado algo, ¿te me has hecho mayor de golpe o qué? Ya sabes que me puedes contar lo que sea. Te veo tristón, niño, me tienes preocupada. —Lanzó el trapo con el que estaba secando a la encimera y se sentó junto a su hijo.


  —Tampoco me parece tan raro querer saber a qué se dedica mi madre. —Intentó usar un tono de indignación adolescente.


  —Venga, dispara, ¿qué quieres saber? Soy toda tuya.


  Víctor se quedó pensando por dónde empezar y decidió no andar con rodeos.


  —¿Cómo evitas que te afecte perder a un paciente? O sea, tiene que ser muy duro que todos los días se muera gente que conoces. Tiene que ser muy chungo, y nunca hablas de ellos.


  —¡Madre mía! Que me ha salido filósofo el niño. Si te pones así creo que me va a hacer falta un vino.


  Se levantó, sacó de un armario una botella de vino a granel que le traían de su pueblo y llenó tres cuartos de un vaso corriente. Volvió a la silla, recogió unos cuantos mechones rebeldes tras las orejas y apoyó los codos en la mesa, formando una pirámide que terminaba en sus bonitas manos entrelazadas, sobre las que situó su barbilla.


  —Así que quieres que hablemos de la muerte.


  —Sí, es algo en lo que he pensado estos días.


  —Ya te digo yo que estás raro. Pero venga, si es lo que quieres… Lo primero que debes saber es que tu madre no trabaja en el hospital. Trabaja en la UCI, un universo distinto, con reglas propias y máquinas muy especiales. Nadie puede pasar sin permiso. Todo es aséptico. Hay un olor diferente, desinfectado, y un estrés que el cuerpo tiene que saber llevar para echártelo a la mochila y que no te pese. No todo el mundo está preparado para trabajar en la UCI, y yo supe que era mi sitio la primera vez que puse allí los pies.


  —¿Por qué? ¿Cómo lo supiste?


  —Pues porque hay que ser dura por dentro para acostumbrarse a vivir con la muerte, pero también hay que ser blanda por fuera, para saber cuidar. Los enfermos dependen de ti: muchos de ellos no pueden ni lavarse, ni limpiarse el culo, y tienen miedo, mucho miedo. Todo eso les destroza la autoestima. Tienes que estar hecha de una forma para saber hacer eso. Para hacer que se sientan bien, tener esa ternura, pero luego ser de hierro para que no te vuelvas tarumba.


  —¿Y cómo los ayudas?


  —¿De verdad quieres hablar de esto, niño? —Lo miró con el ceño fruncido.


  —Sí, me gusta entenderte. Eres mi madre.


  Milagros le alborotó el pelo en un gesto cariñoso.


  —¡Si es que no se puede no quererte! ¿Que cómo los ayudo? Pues cuando sabes que se los va a llevar la muerte intentas que no estén solos, que puedan compartir sus miedos, que te digan lo que sienten. Eso los libera un poco. Lo hace menos difícil y con eso vale la pena. Te voy a decir una cosa: al final, hasta los más creyentes, que confían en otra vida, o los que más sufren, que casi suplican por que termine la tortura, todos, hijo, todos, en el último momento siempre quieren aguantar un poco más, tener un último aliento extra. Morirse es muy jodido.


  Víctor pensó que los tacos eran como los antibióticos; van perdiendo fuerza al abusar de ellos, por eso cuando su madre decía uno, algo muy inusual, tenían una brutal contundencia: «Morirse es muy jodido». Sabía que esa frase lo perseguiría por la noche. Pero sobre todo sintió una absurda envidia de esos pacientes moribundos que tenían la suerte de que su madre los acompañara en el último viaje. Él se dirigía solito a ese momento, sin poder compartirlo con nadie.


  —¡Ahora!, también te digo: se van y se acaba —dijo de golpe su madre, sacando a Víctor de sus pensamientos—. Lo más difícil es para los que se quedan, la familia. Maribel siempre dice que las enfermeras de UCI tenemos que cuidar más a los que están fuera que al que está dentro. Sobre todo, cuando se mueren fuera de tiempo.


  —¿Fuera de tiempo?


  —Sí, antes de lo que deberían. ¡Pero ya está bien! No sé por qué te has puesto tan siniestro, hijo, ni por qué demonios te cuento yo estas cosas. Que sepas que tu madre salva a la mayoría, ¡a ver si te has pensado que somos un tanatorio! Vamos a ver la tele, anda, que hoy echan un capítulo nuevo de V. Te dejo que te comas unas magdalenas.


  Víctor acompañó a su madre al sofá, rumiando sus palabras, que lejos de calmarlo lo habían destemplado: «lo peor es para los que se quedan», «morirse es muy jodido»; ideas con las que tendría que lidiar esa noche.


  Se sentó con su madre, separados y sin tocarse. El cariño burgalés era a distancia. Vieron el capítulo de la serie de la que todo el mundo hablaba, con esos alienígenas, educados y uniformados como nazis, que venían a pedir ayuda porque su mundo había sufrido una catástrofe climática. No pudo evitar sentir algo de empatía. Aunque se le pasó tras los cutres efectos especiales y ver a esas ratas de peluche que se zampaban. Acabado el capítulo, su madre lo acompañó a la cama y lo despidió con un beso de buenas noches.


  —Mamá —le dijo Víctor antes de que cruzara la puerta.


  —Dime, hijo.


  —Si por lo que sea yo me muero fuera de tiempo, que sepas que te quiero mucho. Eres una madre espectacular, no hay otra mejor.


  —¡Deja de decir chorradas, niño! Que al final me vas a asustar. Apaga la luz y duérmete pronto, que con la tontería de la serie ya se ha hecho tarde.


  Su madre cerró la puerta. Se quedó solo. Volvió a comprobar en su cajón secreto la presencia del sobre con la carta de suicidio, los tres cuadernos azules manuscritos y la cinta Betacam, todo listo y terminado. Pensó que ya solo le quedaba escribir la carta a sus tres amigos, aunque no había decidido aún si haría una carta común o mandaría a cada uno la suya. Intentó redactar mentalmente para así evadirse de la realidad de que solo le quedaban dos días para su final planeado.


  Secreto de capuchino


  
    Mole va a morir el próximo 12 de marzo…

  


  Así empezaba la carta que mandaría a sus tres amigos. Solo a raíz de la muerte de Mole se podía entender todo lo que había pasado después.


  Estaba sentado frente a la pequeña mesa de estudio de su dormitorio, armado con un bolígrafo Bic y buscando las mejores palabras para continuar después de esa terrible frase. Pero no era capaz de escribir. No sabía cómo seguir y lo angustiaba la presión de la hora de entrega. Esa misma tarde tendría que hacer las tres copias de la carta y depositarlas en un buzón de correos.


  Para romper el bloqueo decidió continuar con Pera. Dejaría los porqués de la muerte de su amigo para el final, y el boli empezó a volar sobre el papel. Comenzó contando que, cuatro días después del funeral, Pera había tenido que jugar un partido de fútbol contra su voluntad, obligado por el tirano de su padre. Su ánimo no estaba en el campo: perdía balones y fallaba remates sencillísimos para él, hasta que un defensa lo cazó con una patada feísima en la rodilla. Lo habían visto cientos de veces escapar de esos hachazos, y, sin embargo, ese día su cabeza no podía dejar de pensar en la muerte de su amigo. Era una lesión fea, pero no dramática.


  El problema llegó cuando Aurelio recibió el chivatazo de que un ojeador muy especial bajaría el siguiente fin de semana a ver jugar a su hijo. Uno de los jóvenes jugadores del Real Madrid, Míchel, era de Villaverde, y en una de sus visitas al barrio para ver a sus padres alguien le habló de las locuras de un chaval de Usera: «Desde que tú abusabas de chico por aquí, no se ha visto nada igual», le dijeron. El centrocampista avisó a su excompañero Vicente del Bosque, que acababa de colgar las botas y se había incorporado al equipo de cazatalentos del club. Y esa información fue suficiente para que se animara a bajar a ver un partido al Zofío. Lamentablemente, Pera no estaba para jugar.


  Su padre se volvió loco. Acudió a pseudocuranderos para poner en marcha esa rodilla maltrecha y, en contra de la opinión de todos, después de infiltrarle, lo sacó al campo en ese maldito partido. Mientras Vicente del Bosque se mesaba su bigotón en la grada, Aurelio, cargado de copas, gritaba instrucciones a su hijo desde la banda.


  Al comienzo del partido Pera hizo una jugada espectacular, regateando rivales como si fueran conos. Cuando colocó su pie de apoyo para cargar el disparo final, escuchó un crujido. Su rodilla se quebró como una rama seca. No pudo disparar. Cayó al suelo y lanzó un terrible grito antes de romper a llorar de dolor. Después de la lesión, Del Bosque se marchó silencioso. No le interesaban el resto de los jugadores. Esa misma noche, en el hospital, les dieron el diagnóstico: la temida tríada. Se había roto el ligamento cruzado anterior, el ligamento lateral interno y el menisco; tres lesiones en una. No volvería a jugar, mínimo, en un año.


  Si hubiera hecho una buena recuperación, podría haber vuelto a su nivel, pero estaba tan devastado por la muerte de Mole que se dejó llevar. Su padre no encontraba ninguna utilidad en un hijo lesionado, así que pudo saborear el espacio libre que eso le dejaba, y de golpe, su desgracia se convirtió en alivio. Cuando se recuperó ya no le interesaba el fútbol. Se juntó con gente chunga del barrio y terminó en los mismos vicios que don Aurelio. Víctor y él dejaron de hablarse. No entendía muy bien por qué, pero se separaron.


  Mientras ordenaba sus recuerdos hizo girar el boli una y otra vez sobre la mano, como una majorette manejando su bastón en un desfile, hasta que continuó escribiendo cómo mucho tiempo después, ya como dos cuarentones, se volvieron a encontrar.


  Pera leía los artículos del blog del «Víctor periodista». Había superado sus adicciones, rehecho su vida y formado una bonita familia en Valencia. Estaba empleado en una fábrica de pan, y la harina ya no era el ingrediente erótico sobre la piel de Jessica Lange, sino su herramienta de trabajo cada día desde las cuatro de la mañana, hora a la que empezaba su jornada. En una visita a Madrid se atrevió a mandarle un mensaje y quedaron en un bar de la capital. Dudó en acudir; de hecho, llegó tarde, con la esperanza de que Pera se hubiera marchado, pero al entrar en la cafetería Nebraska de Gran Vía lo reconoció de inmediato, sentado solo en una mesita: calvo, viejo, serio, ojeroso. Mantenía esa fibrosa delgadez, pero su pequeño tamaño ahora le hacía parecer un hueso de pollo roído.


  —Qué viejo estás, cabrón —lo saludó Víctor, buscando una camaradería olvidada.


  —Tú no, tú lo que estás es igual de feo que siempre.


  Pera se levantó y se dieron un torpe abrazo.


  —¿Quieres una caña? Yo invito —dijo Víctor.


  —Ya me he quitado, colega; estoy para poleos menta y Coca-Colas.


  Después de rascar óxido durante unos minutos con preguntas banales y lugares comunes, consiguieron llegar a una ligera complicidad. Se enseñaron fotos de sus hijos, hablaron del barrio, de sus viejas hazañas, de chicas, de lo que sabían de unos y otros… Incluso tuvieron tiempo de disculparse y perdonarse. Pero solo sobrevolaron el inmenso elefante que había en la habitación. Apenas mencionaron a Mole y su muerte: era un trauma compartido en el que decidieron no escarbar. Lo que a Víctor se le quedó grabado fue la respuesta de Pera cuando le preguntó por su padre.


  —Espero que los gusanos se hayan comido enterito a ese cabrón, aunque se habrán envenado al hacerlo.


  Masticó cada sílaba de esa frase con los dientes apretados. Después perdió su mirada en algún punto indefinido del local y, tras un largo silencio, volvió a hablar.


  —¿Sabes lo que me jode, Vico? Aún juego partidos por las noches. Me meto en la cama y me cuesta dormirme. Me imagino jugadas, me veo regateando, saltando rivales, haciendo paredes y marcando goles. Pero siempre, al final, acabo pegando ese maldito disparo y escuchando ese crujido. Casi puedo sentirlo: el último tiro que me reventó la rodilla. Tío, no hay pastilla ni terapia que me quite ese puto tiro de la cabeza, ni la puta pregunta de hasta dónde podría haber llegado si no me hubiera jodido o si me hubiera cuidado un poquito después. Pero joder, Vico, no fue culpa mía, fue el cabrón de mi padre el que me arruinó la vida.


  No se volvieron a ver; aunque se prometieron hacerlo, ya no los unía nada. Pera estaba tan cargado de amargura que Víctor no tuvo valor de volver a acompañarlo. No era más que los trozos mal pegados después de un sueño roto. En otros ciclos volvió a repetirse el intento de Pera para reencontrarse, pero él siempre lo evitó con vagas excusas.


  Víctor relató a sus tres amigos toda esta historia en la carta y terminó con un consejo: «Ahora, presta atención: apártate de tu padre, Pera. Será duro, pero tienes que escaparte de él. Busca tu camino, toma el control, cueste lo que cueste. Y vosotros dos tenéis que ayudarlo. Está en tu mano, colega. Veamos hasta dónde puedes llegar sin que te pongan zancadillas; que no te roben tu sueño. Luego, que sea lo que tenga que ser, pero que esta vez no decidan por ti, que esa frustración no te joda la vida».


  Pensó en lo difícil que iba a ser para un chico de catorce años seguir estos consejos, pero confió en que el aviso y la ayuda de los amigos fuera suficiente, o por lo menos, mejoraran en algo sus opciones. Había decidido mandar a los tres amigos el mismo texto para que todos conocieran la historia de los demás. Así, a partir de ese momento, sabrían cómo cuidar unos de otros.


  Tocaba el turno de Ro. Miró su reloj y vio que iba justo de tiempo. De alguna forma esto se parecía a la hora de entrega de un artículo en sus tiempos de plumilla. Hizo crujir los nudillos y retomó el boli. Ro, aunque también destrozado por la muerte de Mole, era el que más había hecho por mantener unidos a los tres, pero tanto Pera como él se encargaron de boicotear todos sus esfuerzos. Víctor se sinceró: «Amigo, tú intentabas que siguiéramos juntos, pero yo no tenía ganas de estar cerca de nada que me recordara a Mole. No tenía ganas de estar cerca de nada. Tu muerte, Mole, me afectó de una forma que solo he entendido después. Me convirtió en un huraño solitario con miedo de entregar mi amistad a nadie que luego me pudiera dañar».


  Víctor siguió explicando cómo Ro, harto de esperar a sus amigos, se buscó la vida. En Usera era el de siempre, con falsas novias, saltando de una a otra, escondiendo tras sus conquistas su secreto. Pero en cuanto la edad se lo permitió se escapaba en el metro y se perdía por las calles de los últimos días de la movida madrileña. En esos vagones, bajo tierra, como si fueran un caparazón, sucedía la metamorfosis, y su aspecto de chico de barrio se transformaba al resurgir en la superficie, con estampados de leopardo, camisetas rotas, tachuelas, botas de plataforma, purpurina, peinados imposibles y kilos de maquillaje. Era el David Bowie o el Andy Warhol de Malasaña, y el brutal magnetismo de su belleza lo convirtió en una estrella de la noche. Un icono del movimiento glam a la española.


  Llegó un punto en que ya no necesitó volver a ser gusano en Usera y nada se supo más de él.


  En el invierno de 1995 Milagros recibió la visita de una enfermera de la unidad de VIH de su hospital: uno de sus pacientes preguntaba por ella. Allí encontró a Ro, que le pidió que mandara a su hijo el mensaje de que quería verlo. El impacto de la noticia fue brutal para Víctor, que no dudó ni un momento en hacer esa visita.


  Su madre lo guio por los asépticos pasillos del hospital. La unidad de enfermos de VIH parecía una zona de guerra. 1995 fue el año más letal del virus: solo en España, cinco mil ochocientas cincuenta y siete personas murieron carcomidas por el SIDA. La ciencia llegó tarde para ellos en su búsqueda de medicamentos que frenaran su avance. Milagros abrió la puerta de la habitación, dejó que su hijo pasara y se marchó. Víctor vio a un tipo que dormía con un respirador de oxígeno amarrado como un bozal. No era su amigo. Cruzó el cuarto con cuidado de no despertar a ese enfermo, y al correr una plastificada cortina que dividía la estancia en dos, lo vio.


  Estaba consumido. Su delgadez permitía adivinar la estructura de cada uno de sus huesos. Tenía erupciones en distintas partes de la cara y unas manchas blancas en la boca. Costaba creer que esa ruina tuviera solo veinticinco años. Reparó en las señales de su cuerpo, que contrastaban con la funcional bata de hospital: sus tatuajes, uno de alambre de espino en el brazo, una cruz rodeada de rosas asomando en el pecho o el contorno de un conejito de Playboy en una muñeca; además de un color indefinido de pelo en el que debieron de lucir vivos tintes que se apagaban descuidados por el paso del tiempo.


  —¿Tan jodido se me ve? Vaya careto de susto se te ha quedado, cabrón.


  —Hostia, Ro, la verdad es que estás hecho un puto asco. Aunque he de reconocerte que hasta así de hecho mierda sigues estando guapo.


  Ro se empezó a reír, pero un ataque de tos persistente le cortó la alegría. Tardó unos angustiosos segundos en recuperarse, y cuando lo hizo parecía agotado. Con una mano cadavérica le indicó que se sentara en la butaca que había junto a su cama, e hizo ese leve movimiento con una elegancia liberada de esa rudeza impuesta al macho ibérico. El cansancio pareció animarlo a no perder tiempo.


  —Me voy a morir, Vico. Estoy sentenciado.


  —Joder, Ro, eso no lo sabes. Hay mucha gente que sale.


  —Yo no, cariño. Tengo fiebres altísimas todas las putas noches, casi no puedo respirar y me estoy quedando en los huesos. Estoy débil como un pajarito; hasta tengo los huevos llenos de llagas. Soy un listado agonizante de todos los jodidos síntomas del SIDA terminal. Así que, guapo, no me hagas terapia. Te he llamado para despedirme y para cagarme en tus muertos, pero con amor, no te preocupes.


  —Teniendo en cuenta cómo me porté contigo, tienes derecho a tirarme todo un cubo de mierda por encima; así que dispara, amigo.


  —Ja, ja, ja. No me hagas reír, cabrón, que me da la tos. Siempre tan duro contigo mismo. Ese siempre ha sido uno de tus problemas: tienes tendencia a lo dramático, Vico.


  —En eso tienes toda la razón.


  —¿Lo ves? Otra vez esa melancólica condescendencia. No tienes remedio, chaval. Pero no te preocupes, que yo lo doy todo por perdonado. No te digo que no hubo un tiempo en que estaba puteado contigo, pero ya no estoy en eso. —Volvió a mover la mano con gracia, agitándola como una bailarina para dar por borrados esos agravios—. Voy cerrando carpetas y arreglando mis cosas aquí arriba y aquí abajo —dijo señalando la cabeza y el corazón—. Por eso quería verte. Al final nunca he tenido unos amigos como vosotros tres. Nos jodió la muerte del puto Mole y yo creo que algo pudimos hacer mejor. Quería despedirme de ti haciendo las paces, que supieras que te he querido mucho a pesar de lo gilipollas que eres.


  Estuvieron dos horas charlando y, a diferencia de su encuentro con Pera, hablaron mucho de Mole y de lo que supuso su muerte. Lloraron juntos y se abrazaron, rememoraron viejas historias, se rebozaron en buena nostalgia y se lamentaron por sus errores. También tuvieron tiempo de ponerse al día de sus vidas. La del recién licenciado en periodismo resultaba un aburrimiento al lado de los frenéticos años de su amigo. Ro le contó sus aventuras en la noche madrileña, anécdotas con Almodóvar y McNamara, Alaska o Tino Casal, cómo había disfrutado de fiestas deslumbrantes y participado en increíbles orgías, amores apasionados, locuras, conciertos, viajes… Víctor pensó que la vida que se consumía en esa cama de hospital daba para un buen libro.


  —¿Sabes una de las cosas que más me jodió de que se rompiera nuestra cuadrilla?


  —Dime.


  —Que sin vosotros fue como si me volviera a meter en el armario. En Usera nunca tuve la confianza con nadie como para contarle mi secreto. Me sentí otra vez solo. Creo que, por eso, cuando pude escaparme a Madrid me lancé como una fiera al desenfreno. Todas esas fiestas, ese sexo alocado y sin protección que terminarán matándome fueron como una medicina. —De golpe apareció en su rostro una sonrisa pícara, como la cara de un niño antes de hacer una travesura—. Te voy a contar un último secreto, pero prométeme que te lo llevarás a la tumba.


  —Secreto de capuchino —dijo Víctor dibujando con el dedo una imaginaria cruz en el corazón, un viejo gesto de su colegio que Ro imitó para sellar el pacto.


  —¿Sabes que de chavales me molaba Pera? Estaba enamorado en secreto de él. Ahora lo pienso y me descojono, con lo jodidamente bruto y feo que era. Por eso le levantaba todas las tías que le gustaban: era mi pequeña venganza.


  —¡Qué cabrón! Lo tenías amargado. —Rieron a carcajadas—. Que sepas que estoy celoso de que no me eligieras a mí.


  —Joder, no sabía que te ibas a convertir en un jovencito tan interesante.


  Volvieron a reírse, lo que hizo que Ro tuviera otro ataque de tos, este aún más intenso. Una enfermera entró a ayudarlo y pidió a Víctor que se marchase. La presencia de la sanitaria impidió una despedida más íntima, pero pudo apretar la huesuda mano de su amigo y se miraron con una intensidad difícil de explicar.


  Víctor salió a los pasillos del Hospital 12 de Octubre. Caminó con una sensación agridulce: por un lado, la tristeza por el lamentable estado de Ro, pero también la alegría de ese reencuentro, de haber reído y llorado juntos. Sentía cierta liberación tras haber compartido esas dos horas de recuerdos. Se prometió que lo acompañaría el tiempo que le quedara, pero ya no lo volvió a ver. Tres días después su madre lo llamó para avisarlo de que había muerto.


  Cuando terminó de escribir dejó caer la cabeza hasta quedarse mirando el techo de su habitación y respiró profundo. Rememorar esos días, escribirlos con crudeza en la carta, lo había revuelto, pero también estaba funcionando como una terapia liberadora. Lo contó todo, excepto el secreto de Ro; las promesas de capuchino no se pueden romper. Le pidió a su amigo que disfrutara de la vida, pero también que usara los «putos condones». Pensó en las duras consecuencias que podía tener un texto así para un chico de catorce años, que iba a leer el terrible futuro que había escrito para él. Seguro que cualquier terapeuta o psicólogo tendría ideas más sutiles para trasladar una información tan dura, pero ni tenía tiempo ni podía fallar. Prefería la cruda verdad a quedarse corto en la advertencia.


  Decidió levantarse a beber un vaso de agua y se felicitó de su elástico cuerpo adolescente, que después de toda esa sesión inclinado sobre el papel no le había provocado ni un leve dolor de espalda.


  Ahora le quedaba lo más difícil: terminar la carta contando la historia de Mole, esa que había anunciado en la primera frase.


  Un cartón de Ducados


  
    Mole, hermano, tómate en serio lo que voy a contarte, porque si no lo haces vas a jodernos a todos la vida…

  


  El día que Mole murió se había quedado grabado a fuego en su memoria. Daba igual que hubieran pasado cuatro días o cuatrocientos años.


  El relato de lo sucedido salió como un vómito amargo contra el papel. Debía ser preciso si quería que aquello funcionara, así que tomó aire y ya no pudo detenerse.


  Todo había comenzado con aquel paquete de Chesterfield que Pera le había robado a su padre. Estaban en el descampado de su orilla del Manzanares, sentados en el banco de siempre, fumando como si fueran chimeneas. Cogían los cigarros entre el pulgar y el índice, con la impostura de los adolescentes jugando a ser adultos. Faltaba Mole. Llevaban días enfadados con él, sin hablarse. Los había dado de lado desde que empezó a pasar más tiempo con Cheto. Estaban heridos y algo envidiosos. Intentaron unirse a él en lo que ellos veían como un juego; hacer recados para el jefe del barrio, montar en su coche, disfrutar de sus regalos. Mole los frenó en seco y los apartó, lo que provocó una gran bronca, sobre todo con Víctor, que le retiró la palabra y la amistad: se sentía traicionado por su amigo. Para esos tres chicos que ahora jugaban a hacer círculos de humo en el aire, Mole era un traidor, una rata.


  El Seat 131 entró por el descampado, fuera de lugar, y paró frente a ellos. Al instante los chicos lanzaron con disimulo los cigarros lo más lejos que pudieron, y Pera escondió el paquete de tabaco en su bolsillo. Estaban seguros de que el padre de Víctor, que se bajaba del taxi con una cara seria, los había pillado fumando.


  José se paró delante del trío y se quedó callado. No sabía por dónde empezar.


  —Jefe, te prometo que es la primera vez que fumamos. No volverá a pasar —dijo Víctor, consciente de haber sido descubierto y buscando esa clemencia que su padre solía tener con la confesión.


  —Tranquilo, hijo… Chicos… Yo quería, tengo que… —José balbuceaba, lleno de dudas—. Joder, qué difícil es esto —susurró.


  —Vale, jefe, ya sé que toca charla de lo joven que soy, de que voy a diñarla si sigo fumando.


  —No, hoy no —murmuró con un hilo de voz, sin atreverse a despegar los ojos del suelo.


  —No te entiendo, jefe; ¿qué pasa?


  —Eso intento decirte, hijo. Bueno, deciros, pero no es fácil, chicos. —Se metió las manos en los bolillos, cabeceó, dio una patada a una piedra y, después de acariciarse el mentón, habló—. Acaban de disparar a Mario. A Mole. No sabemos muy bien qué ha pasado, pero está muerto.


  Los chicos se miraron, callados. No entendían de qué estaba hablando. Víctor no procesó la información hasta que su padre retiró la mano con la que se estaba frotando la frente y vio varias lágrimas huyendo de unos ojos que trataban de contenerlas. Su cara seguía seria, mandíbula apretada, pero esas pequeñas gotas eran una prueba irrefutable de que lo que acababa de escuchar era cierto.


  Era la primera vez que veía a su padre llorar.


  —Papá, ¿de qué estás hablando? ¿Qué coño ha pasado?


  


  Tuvo que dejar de escribir. El recuerdo de aquello todavía lo paralizaba. Habían sido días encerrado en su habitación, en esa misma habitación donde ahora escribía. Se recordó roto, arrasado por una angustia que se había instalado en su tórax y le impedía respirar, y entonces rememoró cómo, de golpe, se había bloqueado.


  Víctor comenzó a explicar en la carta que apareció el vacío, la inacción; se quedó insensibilizado. De alguna forma su organismo, para protegerse de tanto dolor, decidió abstraerse. Toda su vida empezó a suceder a través de un filtro de irrealidad, como si saliera de su cuerpo para convertirse en un espectador indiferente de una película en la que él era protagonista. Se observaba interpretando un papel que no le correspondía en una vida que no era la suya. Todo el mundo elogió su entereza, su seriedad, su estoicismo; profesores y compañeros del colegio, vecinos y psicólogos alabaron su madurez a la hora de afrontar la muerte de su mejor amigo. Una patraña, un engaño, una mentira: simplemente no sentía nada. Algo hizo clic en su interior y cerró sus emociones. Y eso que tantos admiraron y por lo que lo felicitaban no hacía más que crear un inmenso atasco emocional que después causaría estragos en su forma de relacionarse con la vida.


  


  Después de enterrar a su amigo y pasar unas semanas en blanco, afrontando la vida como un ejercicio mecánico, se dedicó de forma minuciosa a investigar qué había pasado. Pero no de un modo apasionado, ni siquiera con un pretexto de venganza o de redención. Fue recopilando lo ocurrido, como si fuera un historiador. Quería conocer la verdad de una forma académica, no para calmarse o para encontrar paz o para mitigar su rabia, porque seguía sin sentir nada. Quería saber qué había llevado a su amigo al cementerio de la Almudena, bajo un montón de tierra y con un tiro en el cuerpo.


  Los hechos básicos estaban relatados en la crónica de El País del 13 de marzo de 1985, que tenía recortada y guardada en la carpeta donde almacenaba sus notas sobre Mole. El periodista de la sección de Local Javier Valenzuela había hecho un buen trabajo: «Un adolescente murió en la mañana de ayer al ser alcanzado por los disparos efectuados por un estanquero al que, según la declaración del comerciante, acababa de sustraer a punta de navaja cuatro cartones de cigarrillos. El estanquero disparó contra el joven, que carecía de antecedentes, y lo alcanzó en la espalda cuando este huía por la calle. Según los primeros datos recogidos por la policía, los disparos se realizaron con un revólver Astra del calibre 22 para el que poseía la oportuna licencia. El joven aún corrió unos metros para acabar desplomado en el suelo de un parque próximo. Fue trasladado con urgencia al Hospital 1 de Octubre, donde ingresó cadáver».


  Pero Víctor necesitaba saber mucho más, quería conocer la verdad oculta tras esa fría crónica que hablaba de su amigo. Sabía que Cheto sería la persona adecuada para desvelar esos secretos, pero ni tenía el valor de echárselo en cara ni podía hacerlo; después del disparo del estanquero se había evaporado, y era esta la última evidencia que certificaba su implicación en el caso.


  Tras preguntar a mucha gente en el barrio sin conseguir más que rumores y condolencias, Víctor decidió atravesar ese Cristo de la Victoria que su madre le había ordenado que nunca debía cruzar. Se perdió por sus calles hasta encontrar un grupo de casas bajas de yeso, las viejas viviendas que iban desapareciendo devoradas por los bloques de pisos altos de ladrillo de nueva construcción. Llamó a una de esas puertas hasta que la madre de Mole le abrió.


  Entraron en un pequeño salón que hacía a la vez de habitación principal, percibió la humedad y palpó la pobreza que lo rodeaba. No era capaz de recordar la conversación que habían mantenido, pero sí la perturbadora visión de su rostro ojeroso, destrozado; también esa belleza de gitana guapa rota por el tiempo y los dramas. Su alma parecía tener mil años más de los que marcaba el calendario. Al despedirse lo rodeó con sus brazos, se agarró a él como tratando de respirar un último vínculo con su hijo muerto. Recordaba el olor de su traje de luto y el dolor que transpiraba ese abrazo.


  Víctor salió de esa casa con poca información, dispuesto a renunciar a su misión y sorprendido de que ni siquiera la angustia de esa madre hubiera conseguido hacerle sentir nada. Tras dar una decena de pasos lo paró un grito.


  —¡Chaval! Tú eres el amigo de Mole, ¿no?


  Víctor se giró y vio a tres chicos sentados en el esqueleto de lo que había sido un Chrysler 150, uno de los que se montaban en la fábrica de Barreiros. Era como una ballena varada en la playa, sin ruedas ni motor.


  —Acércate, chaval, que no muerdo.


  El tipo que lo había llamado dijo algo a sus dos compinches, que se marcharon. Conocía esa cara: era uno de los tipos de la banda de Cheto, un lugarteniente con cierta autoridad; un tipo chaparro, de hombros anchos y mirada fiera. Se dirigió hacia él sin ningún miedo, su bloqueo emocional traía estas ventajas.


  —Era —dijo Víctor al llegar a su altura, y se quedó mirándolo.


  —¿Cómo que era, chaval?


  —Me has preguntado que si soy el amigo de Mole. Ya no lo soy: era el amigo de Mole. Está muerto, pero eso supongo que ya lo sabes.


  —¡Hostia! No sé si estás gallito o estás gilipollas, pero te voy a perdonar el tono porque te han matao a un colega y de eso te quería hablar.


  —Pues te escucho.


  —Primero, un consejo: deja de preguntar. Cheto estará un tiempo desaparecido, pero deja de husmear, chico. No te conviene. Y segundo: es una putada lo que le ha pasado a Mole. Era un buen tío, y tú y tus colegas os merecéis saber que os protegió. Yo mismo lo vi.


  —¿Cómo que nos protegió?


  —El cabronazo de Cheto lo tenía cogido por los cojones. Él cuida a sus hermanos, supongo que eso lo sabes. También le da a la madre lo mínimo para que tenga algo que llevarse a la boca. Pero ese joputa no hace na por caridad. Se lo debía al Jandro, que se está comiendo rejas sin largar, pero él siempre quiere sacar más tajada. Menudo bicho el puto Cheto. Le dijo a Mole que tenía que trabajar con él o cortaba el grifo. Le apretó bien las tuercas y le pidió de propina que os trajera a vosotros tres: al guaperas ese, al futbolista y a ti. Mole le dijo que él haría lo que tuviera que hacer, pero que si se acercaba a vosotros, él mismo lo llevaba a los maderos. A poquitos he visto yo echarle tantos huevos frente al cabronazo del Cheto.


  Víctor registró toda esa información; ya tenía la causa por la que su mejor amigo había marcado distancias. Los estaba protegiendo y él le había respondido con desprecio justo cuando más lo necesitaba. Cogió esas toneladas de sentimiento de culpa y las almacenó en el mismo cuarto sellado en el que estaba amontonado el dolor, sin sentir ninguna emoción.


  —¿Y qué coño hacía Mole robando en un estanco? Pensaba que Cheto estaba en cosas más grandes que cuatro cartones.


  —Joder, niño, qué frío eres. Pareces un puto poli haciendo preguntas.


  —Quiero entenderlo y Mole ya no me lo va a poder explicar.


  —Es una cosa que hace siempre Cheto a los chavales que pilla: les va encargando recaditos, menudeo, vigilancias, cosas fáciles, ya sabes. Hasta que los mete en líos más gordos. Pero antes hace lo que llama «la prueba de huevos»: quiere saber de qué pasta está hecho el chaval. Los manda atracar un estanco a punta de navaja y traerle cuatro cartones de Ducados. Ni tres ni cinco. El muy joputa pide cuatro. Le he visto reventarle de una hostia la jeta a un pringao por traer seis cartones. Si él dice cuatro, son cuatro. Esa es la mierda de prueba que se ha inventao. Suele bajar a Villaverde, y pa mí que, de tanto repetir en los mismos estancos, al final pasa lo que pasa; que te sale un Rambo hasta los cojones y a tomar por culo. Un buen chaval al hoyo. Alguien tiene que parar al puto Cheto.


  


  Uno de los muchos traumas de Víctor era pensar que nunca podría pedir perdón a su amigo. Durante siglos le había pesado esa culpa. Con el tiempo fue aprendiendo a gestionar las heridas de toda esta historia. Primero había tardado en reconocerlas, después en aprender a vivir con ellas, y ahora podía hacer, aunque solo fuera en una versión del mundo, lo que siempre había querido: disculparse. Y así lo explicaba en la carta.


  Después de contar toda esta historia escribió dos palabras: «Perdóname, Mole».


  Fue una inmensa liberación para Víctor, aunque la versión de Mole que iba a leer esa disculpa ni siquiera sabría de qué estaba hablando. O quizá sí. Quizá esa tarde que Cheto se lo llevó en el coche había empezado el chantaje del que ahora se tenía que librar.


  Había un recuerdo que se guardó para él y decidió no escribir en la carta. Un último dato que explicaba la muerte de Mole, algo que le había llegado sin buscarlo un año después de enterrar a su amigo.


  


  Volviendo a casa una tarde, tras hacer unos recados para su madre, escuchó la voz de una chica llamándolo. Era María del Mar Flores. Sus quince ya eran dieciséis, y la belleza que su amigo veía con claridad empezaba a hacerse evidente.


  —Perdona, ¿tú eres el amigo del chico que mataron en el atraco del estanco?


  —Mole, se llamaba Mole —contestó Víctor.


  —Lo sé, lo conocía. Bueno…, no lo conocía, pero nos habíamos cruzado alguna vez por el barrio.


  —Sí, nos hablaba de ti a menudo —dijo Víctor, provocando un ligero rubor en las mejillas de la joven.


  —Yo lo vi morir.


  Fue difícil para María del Mar contar su historia. Le explicó entre lágrimas cómo iba con su madre caminando por la calle cuando lo vieron salir corriendo del estanco con los cartones bajo el brazo. Él la miró, la reconoció y aminoró sus zancadas hasta reducir su carrera a un paseo. Entonces le sonrió, y en ese instante el estanquero salió de la tienda. El sonido seco del tiro, la sangre brotando de su espalda, los pasos temblorosos de Mole… Eso fue lo último que Mar vio antes de que se perdiera por la esquina hasta caer muerto en un parque cercano. Pero lo que no lograba borrar de su mente era la sonrisa de Mole transformándose en una horrible mueca. Aunque fuera irracional, se sentía culpable, y en absoluto lo era, pero Víctor estaba seguro de que su estúpido, sensible y romántico amigo estaría vivo si no se hubiera cruzado con ella.


  Pero ese recuerdo desaparecería con él. Confiaba en que, con esta carta, Mole, Pera y Ro fueran capaces de cambiar el destino que tenían escrito. Le preocupaba un asunto: había dado a sus amigos un mapa para evitar las trampas, sobre todo la muerte de Mole, pero los dejaría lidiando con la suya propia. Otra vez tres colegas en un funeral. Aun así, confió en que todo fuera diferente. Giraldo cumpliría su parte del trato de cuidar a sus amigos, y sus padres seguro que no le fallarían. Además, añadió un absurdo detalle a modo de postdata al final de la carta, algo infantil y quizá poco lógico. Propuso una candidatura para la vacante que dejaba en la cuadrilla: «Cabrones, antes de despedirme (sé que esto os parecerá un poco loco, pero…), en mis otras vidas solo conocí a alguien que llegó a estar a la altura de lo que vosotros habéis significado para mí. Hoy será un gordito friki de quince años y se llama Gabriel Varela Márquez. No habrá oído hablar de mí. Vive en Aluche. Dadle una oportunidad y conocedlo, aunque seguro que después ya no os lo vais a poder quitar de encima».


  


  Víctor dio por terminada la carta. Empleó un buen rato en hacer dos copias manuscritas y después las repartió en los tres sobres, cada uno de ellos con las direcciones de las casas de sus amigos. Salió a la calle en busca de un buzón de correos. Le sorprendió lo fácil que fue encontrar una de esas setas amarillas que crecían por toda la ciudad, en el futuro en peligro extinción por la especie invasora del correo electrónico. Al llegar hasta él dejó caer los sobres por la ranura, como si arrojase monedas a un pozo de la suerte, y tuvo la certeza de que, por una vez, todo iba a salir bien. Calculó que el cartero se tomaría por lo menos tres días en hacerlas llegar. Cuando las abrieran él ya estaría muerto y ellos conocerían su increíble historia.


  Lo que pasara después ya no lo podría vivir y eso le hacía sentir una extraña nostalgia: una nostalgia del futuro. Había dado tantas vueltas al mundo que hasta esas dos antagónicas palabras se podían mezclar.


  The End


  Pinchó con el tenedor la última croqueta y la llevó con lentitud hasta su boca. La masticó tratando de saborear cada centímetro del bocado. Ni siquiera era casera. Era una triste croqueta congelada que su padre había calentado en la sartén, pero era su última cena y no podía dejar de pensar en ello.


  Cuando su madre tenía turno de noche siempre cenaban los dos en el salón, rompiendo las estrictas normas de Milagros. El ritual incluía una de vaqueros de la colección de VHS. Esa noche le tocaba elegir a él, y tuvo claro que, si se había despedido con una cena cutre, al menos lo haría con una gran película: Centauros del desierto, de John Ford. Era tan buena que durante sus ciento diecinueve minutos de metraje se pudo evadir de sus pensamientos sobre lo que le esperaba a la mañana siguiente. Hasta que aparecieron en la pantalla, con esa fuente rústica tan típica de los westerns, como el anuncio del futuro inevitable, las palabras «The End».


  José paró el vídeo y se arrodilló delante del televisor para sacar y guardar la cinta en su carcasa. Víctor lo miraba mientras se preguntaba: «¿Cómo se despide uno de su propio padre? ¿Cómo puedo hacerlo sin desvelarle que me voy para siempre? ¿Cómo voy a conseguir que la emoción no desvele mis intenciones?». De alguna forma ya lo había hecho con su madre el día que compartieron confesiones sobre la muerte. Tenía que crear el ambiente propicio para decirle adiós. Además, tenía un encargo que hacerle.


  —Jefe, estoy preocupado por una cosa que quería contarte.


  —¿Por qué siempre se te ocurren temas de conversación cuando te tienes que ir a dormir, enano?


  —Es importante.


  —Vale, cuéntame, pero vamos a tu cuarto, que si no mañana no te voy a despertar ni a palos.


  José se sentó en la pequeña silla de estudio, pegada al borde de la cama, en la minúscula habitación de su hijo. Mientras Víctor se ponía el pijama vio cómo la mano izquierda de su padre estaba a unos centímetros del cajón donde, debajo de unos cómics que había colocado estratégicamente, podría encontrar su carta de suicidio, sus tres cuadernos de tapas azules y la cinta de Betacam en la que se había grabado haciendo su despedida más personal. Sintió una tentación de confesar todo, pero apartó esa idea mientras se metía entre las sábanas.


  —Bueno, niño, dime, ¿qué te pica?


  —Quería hablarte de Mole.


  —¿Qué le pasa a Mole?


  —Estoy preocupado por él, jefe. Las cosas van muy mal en su casa, ya sabes lo de sus hermanos. Luisito va a aparecer muerto cualquier día y su madre no sé si será capaz de llevar todo eso. Me da miedo que acaben quitándole la custodia y mandando a Mole a cualquier lado.


  —No vamos a dejar que pase eso.


  —¿Y cómo lo vas a evitar?


  —Pues si hace falta lo metemos aquí en casa: donde comen tres, comen cuatro. Mole es familia.


  A Víctor se le mezcló el orgullo por la reacción de su padre, la certeza de que no volvería a verlo y la culpabilidad del duelo que iba a provocar en ese maravilloso hombre y en su increíble madre, a los que iba a destrozar dejándoles un dolor para el que ni siquiera existe palabra; se puede ser viudo, viuda o huérfano, pero nadie se ha atrevido a ponerle nombre a la pena de perder a un hijo. Y todos esos sentimientos lo arrollaron hasta provocar que ese anciano de cuatrocientos años rompiera a llorar. Lloró desconsolado, alertando a su padre, que se arrimó hacia el cuerpo de catorce años en el que habitaba.


  —Pero, niño, tranquilo. Muchacho, tranquilo, no pasa nada. Mole va a estar bien. Te prometo que lo vamos a cuidar.


  Víctor se abrazó a su padre. Apretó fuerte, confiado en que cuando ya no estuviera él entendería lo que le estaba pidiendo: que cuidara de su amigo en su ausencia. Le golpeó el olor a Brummel, que tanta seguridad le hacía sentir, y alentado por esa fragancia se dispuso a formular su sutil despedida.


  —Jefe, eres un padre acojonante.


  —Esa boca, chaval.


  —En serio, gracias por todo. No sabes cuánto me tranquiliza saber que te ocuparás de Mole, y de verdad que quiero darte las gracias. Eres el mejor padre que se puede tener.


  —Estás muy moñas, hijo —dijo José mientras le alborotaba el pelo—. Ahora, a dormir. Como se entere tu madre de que estamos despiertos tan tarde me cae la mundial.


  Su padre se levantó. Ya casi salía por la puerta, como había visto hacer a su madre la otra noche, cruzando el umbral de su cuarto por última vez, y lo detuvo para una advertencia final.


  —Jefe…


  —Venga, Víctor, que hay que dormir —dijo con un tono que anunciaba el principio de un enfado.


  —Solo que sepas que tienes que dejar de fumar. Eso te va a matar.


  —Seguro, pero tú no lo vas a ver, porque antes te voy a matar yo a ti como no te duermas.


  


  A las cinco de la mañana sonó la alarma del Casio que llevaba en la muñeca. Se levantó con sigilo. Su madre no llegaría hasta las nueve y su padre roncaba como un oso hibernando: era fundamental que siguiera dormido para no desbaratar el plan. Se vistió, se calzó, hizo su cama, y en cada gesto sintió el sabor a despedida. Abrió el cajón de su mesa, retiró los cómics y recogió la carta, los cuadernos y la cinta Betacam y los colocó encima de la colcha. Abrió su mochila de estudiante y dentro guardó la copia de los cuadernos azules que había preparado para Giraldo. Contuvo la respiración y cruzó el pasillo como si el suelo estuviera lleno de cáscaras de huevos. Se tomó su tiempo para abrir la puerta y la cerró con cuidado, despidiéndose al fin del piso de la calle del Amor Hermoso.


  La peripecia para llegar al aeropuerto de Barajas fue complicada. No quiso arriesgarse a coger un taxi y que algún compañero de su padre lo reconociera, lo que le supuso un largo trayecto de metro y autobuses hasta que llegó a la terminal 2 del aeropuerto. Eran las 6:17 de la mañana. Iba muy bien de tiempo.


  En los 80 volar era aún un lujo. No había que hacer largas colas ni someterse a controles absurdos de seguridad. Se accedía hasta la puerta de vuelo como quien coge un autobús. Su hora de despegue eran las 7:30 de la mañana. Le bastaba con estar embarcando diez minutos antes.


  Tenía la pauta exacta de lo que pasaría: lo había repasado muchas veces en el informe de la Dirección General de Aviación Civil. Hora de despegue: 7:47; hora prevista de llegada a Bilbao: 8:35; hora de último contacto con Torre de Control: 8:22; hora del impacto: 8:27. El Boeing 727 Alhambra de Granada de la compañía Iberia que realizaría el vuelo regular Madrid-Bilbao se estrellaría contra las faldas del monte Oiz, a treinta kilómetros del aeropuerto de Sondica, tras colisionar su ala izquierda con una antena de Euskal Telebista. La concurrencia de varios desastres simultáneos provocaría el accidente: una niebla que apenas permitía la visibilidad, unos mapas de navegación que no recogían ese obstáculo y un fallo de cálculo por parte de los pilotos que los hizo volar, durante cincuenta y siete fatídicos segundos, por debajo de la altitud indicada para esa maniobra. En el pasado, o en el futuro, según como uno quiera ver la historia, fallecerían los ciento cuarenta y un pasajeros y los siete tripulantes. Ningún superviviente. En esta ocasión Víctor esperaba que Giraldo, siguiendo las instrucciones que le había dado en El Brillante de Atocha, hubiera logrado comprar la mayor parte de los pasajes. Seguramente no conseguiría todos, pero sí evitar la muerte de muchos.


  El objetivo no era solo salvar vidas: era hacer aún más increíble la historia de su muerte. Primero los periódicos hablarían del accidente, después celebrarían la suerte de que el avión fuera casi vacío. Comenzaría el misterio sobre quién había comprado un montón de billetes que luego no había usado. Más tarde se sorprenderían al comprobar que uno de los pasajeros era un chaval de catorce años que iba en ese vuelo sin permiso de sus padres. El siguiente episodio sería la exclusiva de que ese chico había dejado una carta de suicidio y unos extraños cuadernos con predicciones sobre el futuro. Imaginó cómo se desatarían todo tipo de especulaciones en la prensa, que seguro que incluirían que el propio chico había provocado el accidente, que era un perturbado, un enfermo mental. El golpe final llegaría cuando comprobaran que todos los resultados deportivos de distintas competiciones, a lo largo y ancho del mundo, que el chaval había pronosticado en la primera hoja de esos cuadernos de tapas azules, se cumplían con exactitud. Entonces, los medios de comunicación de todo el planeta girarían sus potentes focos hacia esa noticia. La carta y los cuadernos, que en un principio habrían tomado como las notas de un loco, empezarían a ser analizados por todo tipo de expertos y se desataría una histeria colectiva. Víctor esperaba que después del ruido quedara algo de inteligencia para que se tomaran en serio los avisos sobre el fatal destino al que se estaban encaminando. Aunque tampoco tenía mucha confianza: la humanidad le había demostrado una increíble capacidad para tirarse por el barranco climático, a pesar de llegar hasta él por una carretera llena de avisos.


  Se paró delante del panel de información de salidas. En ese momento se recargaban los datos en ese maravilloso ingenio de pantallas de solapa divididas; un mecánico ruido, como cientos de castañuelas sonando a la vez, hasta que todos esos pequeños cuadraditos de fondo negro y letras blancas dejaron de girar y se detuvieron en un resultado. Pensó en la belleza estética de ese artilugio frente a las frías pantallas que llegarían en el futuro, y pasó a buscar entre muchos resultados el código de vuelo: IB610 MAD-BIO. Lo encontró con facilidad y memorizó el número de su puerta de embarque. Nada más llegar vio a Giraldo y Klara esperándolo.


  —Buenos días, compañeros.


  —Querido amigo, no consigo acostumbrarme a tu insultante juventud. Me alegro de que hayas llegado con tiempo, tenemos cosas que hablar antes de que salga el vuelo —dijo Giraldo, al que se le notaba un nerviosismo lógico por la importancia del momento.


  —Primero, cumplir mi palabra. —Víctor sacó los tres gruesos cuadernos azules de su mochila y se los entregó a Giraldo.


  El mexicano los cogió con sus pequeñas manos, respiró profundo y empezó a leerlos. Se sumergió en ellos y dejó en un extraño silencio a Klara y Víctor, que observaban cómo los ojos de Giraldo se movían a toda velocidad y pasaban hojas y hojas, escaneando el contenido. Descartó las páginas del mundo que ya conocía y buscó las verdades más allá de su Finisterre en el año 2000.


  —Querido, te felicito. Es interesantísimo el sistema de códigos y colores que has creado para ir destacando todos los hechos.


  Hizo este comentario sin levantar la vista de los cuadernos. Siguió pasando páginas, cambiando de un cuaderno a otro a gran velocidad. De vez en cuando dejaba escapar entre dientes un «¡Dios mío!» o «¿De verdad ocurrió esto?». Sus manos nerviosas buscaron las últimas páginas para lamentarse en un susurro: «No es posible, no es posible, no es posible…». Víctor interrumpió esa absurda ansiedad.


  —Andoni, ya tendrás tiempo de leerlo con calma. Hay mucho que procesar. Ya sabes que esta es una copia: he dejado el original en mi habitación, junto con una carta de suicidio que resume los hechos principales.


  Giraldo levantó la cabeza y midió a Víctor. En su gesto había reconocimiento. Era la mirada de un viajero a través del tiempo impresionado por el trabajo de un igual. Hasta que apareció una sonrisa pícara en su boca: era su turno.


  —No, Víctor, en eso te equivocas. No voy a tener mucho más tiempo. —Giraldo cerró los cuadernos y se los entregó a Klara, que los recogió con su habitual eficacia—. Hay un cambio de planes. De eso te quería hablar. —Sacó del bolsillo interior de su chaqueta dos pasajes de vuelo y los agitó frente a Víctor—. Subo contigo a ese avión.


  —¡Estás loco! ¿Para qué demonios te vas a subir a ese avión? Tú tienes un papel en este plan: tienes que quedarte. No tiene ningún sentido. No puedes hacer eso.


  —Mi apreciado compañero, no solo puedo, es que debo y voy a hacerlo. —Dentro del dramatismo del momento, era indudable que Giraldo estaba disfrutando de ser él ahora el que sorprendía a su amigo—. He reflexionado mucho estos días sobre este plan. Para que sea perfecto, para que el destino no nos castigue con su karma, no puede quedar en esta versión del mundo ningún saltador activo. Es la mejor manera de que sea efectivo, si es que existe alguna pequeña posibilidad de que funcione.


  —Klara, por favor, ¡di algo! Tienes que impedir que haga esta locura.


  —Ya lo he intentado. No atiende a razones.


  —Pero, Andoni, tú tenías que ocuparte de gestionar mi historia y de cuidar a mi familia y a mis amigos.


  —Por eso no tienes que preocuparte, querido. Klara, y después su hijo, como tú explicaste, se encargarán de todo. Están más que capacitados. Hay unas sabias palabras que nos dijiste en nuestro último encuentro en esa grasienta cafetería que han estado resonando en mi cabeza. Creo poder citarte sin equivocarme: «Si persisto después del aviso, serán puestos en duda mis intereses. Me equivocaré, caeré en tentaciones y mis errores pondrán en duda el mensaje. Si no estoy, quedará limpio, indestructible». —Giraldo citó estas palabras de Víctor como quien declama un poema—. Creo que estás cargado de razón, y creo que esa reflexión también me atañe.


  Víctor meditó sobre esas palabras. No podía negar que de nuevo su pequeño amigo le demostraba su sabiduría. Había encontrado una arista en la que él no había pensado. Siempre lo había admirado por su capacidad de planificación y análisis, digna de un maestro de ajedrez. Aunque había una grieta en su planteamiento.


  —¿Y qué me dices de tu ética contra el suicidio? Yo también puedo citarte: «El suicidio no puede ser una solución. Va contra natura».


  —Es que yo no voy a suicidarme, o por lo menos una parte de mí no lo hará. Saltaré de nuevo antes de que ese avión se estrelle. Me gustaría convencerte para que hagas lo mismo.


  —Eso es imposible. Pondría en peligro todo el plan. Soy yo quien va a desvelar el futuro; por eso tengo que desaparecer, sacrificarme. Ya te dije que mi hora ha llegado. Ya me he despedido de muchas cosas.


  —Lo suponía, pero tenía que intentarlo. Pero yo tengo que acompañarte: creo que aumentamos así nuestras posibilidades de éxito, aunque yo vuelva a saltar. Me entristece no conocer el resultado final de esta locura, pero el objetivo es mayúsculo: ¡salvar el mundo! No podemos regatear. ¿Cuánto tiempo falta para que nuestro avión se estrelle?


  —Algo más de hora y media —dijo Víctor tras consultar su reloj, que ya rozaba las 7:00.


  —Pues necesito que me resumas con detalle todo lo que has escrito con tanta precisión en estos cuadernos. Será un viaje muy placentero. Tus recuerdos son cruciales para mí: serán claves en mis próximos ciclos. Quizá lo mejor es que embarquemos cuanto antes. Podremos hablar tranquilos, la fundación ha logrado comprar ciento veintidós billetes. Lo lamento por los diecinueve pasajeros que tenían comprado el pasaje con antelación y por los siete tripulantes, claro. —Giraldo se giró hacia Klara, y añadió con ternura—: Querida, ha llegado el momento de despedirnos. Queda sobre tus hombros una gran responsabilidad. Eres la encargada de supervisar el plan de Víctor, probablemente el más brillante, sofisticado y altruista que jamás haya hecho un saltador.


  —Sabes que estoy en contra de todo esto —se palpaba una emoción contenida en la hierática Klara—, pero haré mi trabajo lo mejor que pueda.


  —De que esto salga bien depende el futuro de todos, querida amiga.


  Giraldo se lanzó hacia Klara y la rodeó con sus pequeños brazos. Ella permaneció rígida, con la cabeza del mexicano por debajo de su barbilla, hasta que apareció en su cara la mueca de un puchero y su cuerpo se relajó. Se dejó abrazar y abrazó, como si un palo rígido se transformara de golpe en un junco. Víctor contempló con emoción la escena y escuchó a Klara susurrar en el oído de su mentor: «Mucha suerte, maestro. Confía en mí, lo haré bien», con una voz cándida, confiada y personal que Víctor nunca le había escuchado.


  Giraldo se separó, satisfecho de haber reblandecido a su inexpresiva asistente, y, como un general mandando a sus tropas, agitó los billetes en el aire y caminó hacia la puerta de embarque.


  —¡Adelante, mi querido Víctor! ¡Vamos a enfrentarnos al destino! Ha llegado la hora de salvar al mundo, de mirar a la muerte, aceptarla. Tienes mucho que contarme y poco tiempo.


  Futuro


  —Buenos días, les habla el comandante Patiño. En nombre de toda la tripulación, tenemos una leve demora por tráfico, pero esperamos que Torre de Control nos dé pista de despegue en unos diez minutos. Me dicen que a gran parte del pasaje se les han pegado las sábanas. No se preocupen, no les vamos a hacer esperar. Este avión tiene viaje programado de regreso a Madrid esta tarde, así que no habrá retrasos. Las condiciones de vuelo son óptimas: solamente algo de niebla, nada de lo que preocuparse. Sobre las 8:30 estaremos en Bilbao. Disfruten del vuelo y gracias por la paciencia.


  Eran las 7:30 de la mañana y ya llevaban diez minutos sentados y con los cinturones abrochados en la segunda fila del avión. Víctor había contado a los diecinueve pasajeros que habían ido desfilando por el pasillo; eran los que se habían adelantado a la Fundación comprando sus billetes, una previsión que causaría su muerte. Haber salvado a más de un centenar no hizo que dejara de sentirse culpable.


  Solo uno estaba en primera clase, tres filas por detrás: el exministro de Industria en el franquismo, Gregorio López-Bravo, que no paraba de fumar. Podían hablar sin ningún temor a ser escuchados.


  La voz del comandante repetía el mensaje que acaba de dar, ahora en inglés. Había leído varias veces el informe de la transcripción de las grabaciones de la caja negra. Sabía todo lo que dirían en la cabina durante el vuelo. Víctor sonrió al escuchar cómo la voz del comandante sonaba con la misma seguridad y el tono grave que él había imaginado. Esa voz los había interrumpido cuando estaba compartiendo sus experiencias iniciáticas, sus primeros días locos de saltador. Giraldo, impaciente por reanudar la charla, no esperó a que terminara el mensaje del piloto.


  —No tienes que avergonzarte, amigo. Yo también tuve mi momento de disfrutar como un loco del don del salto. Bonnie fue la que me enderezó. ¿Quién fue tu mentor? ¿Quién te fastidió la diversión? ¿Fui yo?


  —No, antes hubo una portuguesa. Tú fuiste el que me despertó sobre el absurdo de ir saltando y creando copias del mundo. Pero fue ella la que puso fin a mi vida loca de forrarme y ligar. Ya sé que suena patético, ¿verdad? Seguro que tú puedes tener empatía y piedad con mi comportamiento.


  —La verdad es que yo también tuve esos años egoístas y de inconsciencia, y no nos engañemos, amigo: eran muy estimulantes —contestó socarrón Giraldo.


  —Mi excusa, para no hacer nada que no fuera en mi propio beneficio, era que no tenía que interferir, que no podía jugar a ser Dios. Tengo una gran capacidad de elaborar sofisticados argumentos cuando se trata de no afrontar grandes esfuerzos.


  —No te tortures, querido. Lo que vas a hacer ahora demuestra la pasta de la que estás hecho. En el fondo, ser un viajero a través del tiempo implica una soledad que explica, en parte, nuestro comportamiento. La mayoría de las personas que son nobles, justas y buenas lo hacen para que los juzguen bien, los aprueben, los aplaudan, los amen o incluso los envidien, ¡sobre todo para que los envidien! La soledad del saltador evita la obligación de someterte al juicio de los demás.


  —Por eso la soledad es también una forma suprema de egoísmo. Si lo piensas, la pena es que me encontraseis tan pronto y se me fastidiara la diversión.


  —Ja, ja, ja, no tengas duda, querido.


  —Ahora, la pregunta para la que nunca he encontrado respuesta durante todos estos años es la más sencilla: ¿por qué? O si prefieres: ¿para qué? ¿Qué maldito sentido tiene este don?


  —¿Acaso la vida no es un don y esas son las mismas preguntas que se hacen el resto de los mortales?


  —Eso es lo que me dijiste la primera vez que nos conocimos. Cuatrocientos años después se me queda corta esa explicación.


  —Tengo una estúpida teoría —dijo Giraldo, inseguro.


  —Soy todo oídos.


  —Desde hace mucho no puedo dejar de imaginar este mundo como un gigantesco juego. La tierra sería el tablero; los jugadores, unas deidades caprichosas que, desde algún cielo o infierno, van observando las diferentes partidas que transcurren en distintos escenarios y líneas temporales. Las personas serían fichas, y los viajeros del tiempo, la herramienta necesaria para abrir nuevos pasatiempos. Con cada uno de nuestros saltos ampliamos las posibilidades de dar finales alternativos. Creamos nuevos juegos y llevábamos el mundo por distintos caminos, todo para el disfrute de esos imaginarios diosecillos arbitrarios.


  —Esa sí es una respuesta interesante, Andoni.


  —Tan interesante como irreal, o por lo menos indemostrable.


  —Mi padre dice que a veces la verdad es la versión más increíble de una historia. —Al citar a su padre un nudo de tristeza se agarró en su estómago.


  —No hay ninguna duda de que tu papá es un sabio. Pero como te decía al principio, no son más que las mismas preguntas que cualquiera se podría hacer: ¿por qué estoy vivo?, ¿para qué?


  —Sí, sí, entiendo lo que dices. La gran cabronada, siguiendo con tu metáfora del juego, es que hayan puesto como regla que si los saltadores usamos nuestras capacidades de forma demasiado obvia nos castigan de forma brutal. Quizá sea su método para recordarnos que, aunque podemos saltar por el tablero y ser diferentes a los sencillos peones, no somos más que simples fichas en este juego.


  —Pues ese es el juego que la Fundación ha aceptado.


  —Sí, una versión diabólica del «ser o no ser, esa es la cuestión», para nosotros «jugar o no jugar, esa es la putada».


  —¿Conoces la verdadera naturaleza de la disyuntiva de Shakespeare?


  —La verdad es que no.


  —Hamlet recibe la visita del fantasma de su padre, que le exige que vengue su muerte, que mate a su asesino. Al príncipe de Dinamarca, ante la terrible tesitura del asesinato por venganza, la propia muerte le parece mejor destino que la vida. Ahí lanza la famosa frase: convertirse en un homicida o aceptar la única salida que le parece digna, suicidarse antes que matar, ser o no ser. Al final Hamlet resultó ser un fanfarrón y, en lugar de quitarse la vida, acabó rodeándose de asesinatos y muertes. Sin embargo, tú —Giraldo lo señaló agitando con fuerza su dedo— sí que estás a punto de acabar con tu vida.


  —Sí, pero no como renuncia al juego o por un principio moral, sino para tratar de engañarlo. ¿Sabes, Giraldo? Es estimulante hablar contigo. No estoy acostumbrado a charlar con gente de mi edad; qué pena que sea justo antes de morir.


  Ambos amigos rompieron a reír. Hasta que Giraldo golpeó con las manos los apoyabrazos de su asiento, como si recordara de golpe algo trascendental.


  —¡Me estás entreteniendo, Víctor! Aún no has empezado a contarme cosas de ese futuro apocalíptico que debo conocer.


  —¿Por dónde quieres que empiece?


  —¡Por lo importante! Nos queda poco tiempo.


  —Bien, lo que pase en los próximos veinte, treinta o cuarenta años no es lo fundamental; es lo que ocurrirá después. Será a partir de 2050 cuando el mundo entre en un tobogán sin salida hacia un armagedón ecológico que, aun anunciado mil veces, no se ha querido evitar. Ni siquiera en mis numerosos ciclos repetidos y con todos los dólares de la Fundación hemos conseguido más que corregir levemente el rumbo de todo lo que pasará en esa década desastrosa. Por eso, entre otras cosas, no me ha quedado más remedio que hacer esta locura.


  —Eso, más o menos, lo tenía claro. Tienes que concretar: te repito que nos queda poco tiempo.


  —Vale, deja que ordene mis ideas. Repasemos. Durante siglos la humanidad ha combatido contra tres asuntos fundamentales: la muerte, el hambre y la guerra. Empecemos por la primera. Las cinco veces que en el año 2050 mi cuerpo tenga ochenta años, se encontrará con una excelente salud y con una esperanza de vida que podré estirar incluso hasta los ciento treinta años sin ningún problema.


  —¡Dios mío! Sin duda nací demasiado pronto.


  —No lo creas. Toda esta longevidad será gracias a la biomedicina y a la tecnología. La ciencia nos acercará cada vez más a la ansiada inmortalidad de nuestras almas. Prevenir enfermedades, curarlas e incluso sustituir órganos irrecuperables hasta convertirnos en cíborgs humanos será algo común, sobre todo si perteneces a la parte del mundo con el dinero suficiente para poder pagarlo. De hecho, la desigualdad del futuro se medirá, entre otras cosas, por tu capacidad financiera para alargar la vida.


  —En eso no hay una gran diferencia respecto a nuestro tiempo.


  El avión empezó a moverse y se escuchó el rutinario aviso sobre las butacas en posición vertical, abrocharse cinturones y no fumar durante el despegue. Los dos amigos siguieron enfrascados en su charla mientras se elevaban hacia el cielo.


  —Vamos con el segundo asunto: el hambre. A pesar de que todos los estudios que hablaban de la superpoblación eran correctos, se equivocaron cuando vaticinaron el fin de los recursos. De nuevo el milagro tecnológico salvó a la humanidad. Antes del comienzo del armagedón climático de 2050 la tierra superaba los nueve mil millones de habitantes, frente a los cinco mil millones que viven debajo de este avión en 1985. La fabricación de comida en inmensos laboratorios verticales, combinada con la ingeniería genética y las impresoras 3D lograron erradicar el hambre en el mundo.


  —¿Impresoras 3D? —preguntó con interés Giraldo.


  —Es complicado, pero no importante. Lo relevante es que surgirá una nueva pandemia. En concreto una anunciada en el siglo XVIII. ¿Conoces la historia de María Antonieta? Encontró la solución perfecta para la hambruna por falta de pan que azotaba París: «¡Que coman pasteles!». Y eso es justo lo que pasará en el futuro: no habrá hambre, pero mientras los pobres comerán pasteles y alimentos ultraprocesados, los ricos se alimentarán de forma saludable. La obesidad se convertirá en la primera causa de muerte en el mundo.


  —Al final siempre volvemos a la brecha social.


  —Ya profundizaremos en eso. Vamos con el tercer dilema: las guerras. A lo largo de la historia las guerras han causado el quince por ciento de las muertes en el mundo. En tu querido siglo XX, a pesar de las dos guerras mundiales, los conflictos bélicos supusieron el cinco por ciento. Y terminará disminuyendo más y más según avancen los años. El temido apocalipsis nuclear nunca llegó, o por lo menos no donde yo llegué. Claro que seguirán existiendo guerras, crecerá el terrorismo y en las próximas décadas los ciberataques provocarán grandes desastres, al igual que la lucha de los países tiranos, sentados en inmensas despensas de hidrocarburos, que la liarán cuando vean que se les acaba el chollo. Seguiremos matándonos por las fronteras, la raza y, sobre todo, por el dinero. Pero en datos generales entraremos en el mayor periodo de paz que el mundo jamás haya conocido.


  —Sigo tu razonamiento, pero lo que cuentas no parece muy apocalíptico, más bien lo contrario.


  —Dame tiempo. Viendo estos tres objetivos más o menos superados, podríamos decir que el capitalismo cumplió su parte del trato: retrasó la muerte, acabó con las guerras y terminó con el hambre. Pero su fenomenal crecimiento económico también trajo consigo inmensas desigualdades: un mundo en el que unos cientos tendrán casi todo, el veinticinco por ciento gozará de unas grandes comodidades y se encargará de mantener el statu quo, y el resto vivirá con lo que hoy parecería suficiente, pero que en el futuro generará una grandísima frustración e injusticia.


  —Ese es un elemento constante, a pesar del progreso. La ambición de la humanidad nunca termina de saciarse, lo he visto durante todos mis años en este mundo. A medida que las condiciones mejoran, las expectativas se disparan, y la felicidad siempre depende de esas expectativas. Los lujos de hoy se terminan convirtiendo en las necesidades del mañana.


  —¡Exacto! El problema es que esa ambición, esa voracidad por el crecimiento, por el tener más, llegar más lejos, ir más veloces, saltar más alto, crecer más rápido es lo que explica que llegáramos al absurdo de destruir nuestro planeta siendo conscientes de que lo estábamos haciendo.


  —Eso es lo que me tienes que explicar. ¿Nadie hizo nada para evitarlo? —preguntó Giraldo, intrigado.


  —Políticos, votantes, empresarios… Cuando llegaba el momento de decidir siempre optaban por el crecimiento antes que por la ecología. Tú lo has dicho: la búsqueda de la felicidad y el aumento de las expectativas exigía más y más.


  —Pero no entiendo. Tuvo que haber un proceso para esa estúpida espiral, algo que lo explique.


  —Sí, sí, pasamos por distintas fases. Primero de negacionismo absurdo, con algunos políticos ridículos que después serán estudiados con vergüenza en los libros de historia. No solo ellos: también toda nuestra generación, que al fin y al cabo los votó. Después empezaremos a tomar tibias decisiones anunciadas de forma grandilocuente: el protocolo de Kioto, el acuerdo de Copenhague, la cumbre de París, y así puedo seguir citándote una decena de ciudades del mundo. Todas traerán reducciones ridículas de contaminación y medidas nimias anunciadas, eso sí, a bombo y platillo.


  —Entiendo que cuando llegaron las consecuencias ya era demasiado tarde.


  —No, no, fue aún peor. Llegaron las inundaciones, megaincendios, cambios brutales de la temperatura, subidas de nivel del mar… Lo que provocó que zonas enteras del planeta se convirtieran en inhabitables. Y aun así, la humanidad seguía mirando para otro lado para crecer, consumir, mejorar; tener más.


  —¿Cómo una sociedad tan evolucionada, que llegó tan lejos, que fue capaz de tanto, pudo ser tan idiota?


  —Pues en una primera y larga fase, porque creíamos en los milagros. Si la ciencia y la tecnología habían sido capaces de acabar con el hambre, acercarnos a la inmortalidad y traer tanta prosperidad, cómo no iban a inventar algo que nos salvara el culo. Pues no hubo milagro.A partir del año 2050 la cosa se empezó a poner imposible: el calentamiento global era incontrolable y la Tierra se hizo cada vez más pequeña, por lo menos sus zonas habitables. El espacio y los recursos eran mínimos para los nueve mil millones de habitantes, y entonces hubo que tomar decisiones muy dolorosas, mucho más severas para la mayoría que menos tenía. De golpe el mundo entero, como en el cuento infantil, se dio cuenta de que el rey del crecimiento caminaba desnudo. Lo más injusto es que los principales responsables del crecimiento desbocado, los más ricos, a los que veíamos como excéntricos gastando de forma absurda sus dólares en viajes de turismo espacial, lo que realmente hacían era preparar su huida. El mundo no encontró un milagro, pero sí un truco: colonizar el espacio. Pero los billetes de esa futura arca de Noé tecnológica eran solo para unos pocos.


  —Y las protestas, la resistencia, la movilización ciudadana, ¡por Dios! ¡A lo largo de la historia nos hemos levantado en armas contra las injusticias!


  Víctor pensó de nuevo en su padre. Seguro que el viejo trotskista se preguntaría lo mismo: «¿Dónde quedó la lucha de clases? ¿Por qué no protestaron los pobres si era obvio que se iban a llevar la peor parte?». Explicó a Giraldo que serían justo los pobres los primeros en sufrir las consecuencias de frenar el crecimiento, de frenar la voracidad de cada vez consumir más. Es más difícil concienciarse por el planeta cuando tienes que pagar la hipoteca, los créditos por biomedicina, por gadgets tecnológicos o utilidades para tu avatar en la vida virtual. Víctor detalló otro elemento inesperado que hizo que ese setenta y cinco por ciento de la población que vivía con menos fuera tan dócil: la prohibición por ley de los trabajos de las 4D (dangerous, demining, dirty and dull). Los trabajos peligrosos, degradantes, sucios o tediosos los realizarían robots. Por ejemplo, un taxista, un camionero, un cajero de supermercado o un burócrata serían compensados el resto de su vida con un salario fijo a cambio de ser sustituidos por una máquina. Señaló eso como un gran avance social, al igual que la renta universal, que permitiría a cualquier familia vivir con lo mínimo. Pero la desaparición de esos trabajos también supuso el fin de muchos sindicatos, desmontó el concepto de grupo en favor del individuo y amansó a la sociedad, que se hizo perezosa y renuente a protestar.


  Cuando Giraldo le preguntó por los líderes, por los grandes hombres, por los políticos de talla, Víctor le explicó que los que defendían el progreso frente a la ecología siempre eran los que prometían subidas más cuantiosas de esa renta mínima y de esas subvenciones: el crecimiento les daba ese margen. En ese contexto, las revueltas sociales terminarían saltando más para protestar contra las medidas ecológicas que para demandarlas.


  —Víctor, esto que dices es todo un disparate —interrumpió el mexicano, escandalizado.


  —A ver, todo el mundo tenía claro que había que cuidar el planeta, pero que no les subieran los impuestos de su combustible, el precio de su electricidad u osaran prohibirles viajar en avión de vacaciones mientras se comían un chuletón. Para que te hagas una idea: el clásico eje derecha e izquierda desaparecerá para virar a un bipartidismo entre el Partido de la Felicidad y la Libertad, pragmático, populista, cortoplacista y con mensajes sencillos, frente al Partido del Planeta, ecológico, con mirada de largo plazo, con mensajes sofisticados y que tiende a perder las elecciones.


  —Creo que necesito un güisqui.


  Giraldo, abatido por lo que estaba escuchando, llamó a la azafata con su habitual educación. Una mujer de unos cuarenta y cinco años, con la blusa ancha y la falda larga del famoso uniforme azul Canarias de Iberia rematado por un gorrito y adornado con los rojigualdos colores patrios en las mangas, las solapas y el pañuelo, se acercó contenta de combatir el tedio de un viaje sin apenas pasajeros.


  —Dígame, caballero, ¿qué necesita?


  —Señorita, ¿sería usted tan amable de traerme dos vasos del güisqui más caro que tenga? Y, si no es mucha molestia, ya que tiene poco trabajo, ¿podría rellenarlos cada diez minutos?


  La azafata no pareció sorprenderse ni porque pidiera dos lingotazos ni por la extraña elección a la hora del desayuno ni por la petición de tragos en una secuencia de intervalos preestablecidos. Solo puso un problema.


  —Caballero, no puedo ponerle el más caro porque en primera la bebida es gratis.


  —Entonces, querida amiga, póngame el mejor.


  —Eso está hecho —dijo la mujer tras guiñar un ojo en un gesto refinado por la práctica.


  Mientras la azafata se retiraba en busca de las bebidas, Giraldo se giró hacia Víctor con un rostro que mostraba consternación, tristeza y enfado por lo que le estaba contando.


  —Son las 7:53. ¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Treinta y cinco minutos para el impacto —contestó Víctor tras consultar su reloj.


  —Pues tienes ese tiempo para hacerme entender la idiotez del ser humano.


  —Hay tres factores importantes. Los cuento en mi carta de suicidio. Trato de resumírtelos.


  Víctor pasó a contar las tres causas de forma escueta y analítica. El primer factor: los humanos pasarían cada vez más tiempo enfundados en una piel virtual, donde tendrían todo tipo de experiencias sensoriales. La vida digital sería una proyección de todo lo que les gustaría ser, un universo paralelo y adictivo: un lugar irreal al que llamarían metaverso. Era mucho más difícil preocuparse por su planeta real si pasaban más de la mitad del tiempo viviendo en uno inventado.


  Segundo factor: en todo ese universo digital, que empezaría en el año 2000 por un teléfono inalámbrico en la mano y acabaría rodeando toda la piel y alcanzando las neuronas, la comunicación de la información sería adulterada por un estercolero llamado redes sociales, un acelerador de las ideas populistas, del consumo de información impactante por encima de la interesante, por el pensamiento fácil frente a la reflexión, por la puya grotesca e hiriente frente a la aburrida información veraz, cotejada y responsable. La polarización de las ideas y la degradación de la verdad provocada por las redes sociales haría imposible que cualquier aviso fuera tomado en serio en el futuro. Un futuro en el que las mentiras correrían como conejos, reproduciéndose de forma exponencial al compartirse, mientras que la verdad se movería como una tortuga sabia, pero lenta, muy lenta.


  Giraldo trató, sin mucho éxito, de entender qué significaba esa entelequia de las redes sociales y el metaverso, y tras varias preguntas terminó por rendirse, ansioso por continuar escuchando las explicaciones. Víctor siguió con el tercer y último factor que explicaba la idiotez humana.


  —Pues bien, por último, las personas tendrían un gesto instintivo, el mismo que usamos ahora para consultar el reloj: pero en el futuro, al mirar nuestra muñeca, buscaremos los parámetros de nuestro estado de ánimo. Allí nos indicarán con exactitud la cantidad y el químico adecuado para mejorar la atención si tenemos examen, si tenemos que superar una depresión, si nos ha dejado la novia, mejorar la irascibilidad cuando el hijo nos da guerra o cualquier otro ajuste necesario para encontrarse estupendamente. Todos esos químicos estarán diseñados para no tener ningún efecto secundario. Con la misma naturalidad con la que hoy te tomas una aspirina para el dolor de cabeza, una pastilla para la tensión, para el tiroides o para la alergia, en el futuro lo harás para lo que se llamará «estar equilibrado». Seremos drogadictos con receta médica, para comportarnos como se espera de nosotros, todos iguales, homogeneizando no solo cómo vestimos, qué comemos o qué cantamos, sino también ¡cómo coño tenemos que sentirnos!


  Víctor respiró profundo, miró a su estupefacto amigo y remató su reflexión.


  —Como comprenderás, querido Giraldo, el día que el setenta y cinco por ciento de la población fue consciente de que le estaban dando por culo, no es que ya fuera tarde, es que no sabían ni dónde habían puesto los zapatos para salir a la calle a protestar.


  —Desolador. —Giraldo apuró de un trago el segundo vaso que ya había traído la azafata y lo colocó junto al primero, también vacío, en la pequeña bandeja de su asiento—. Lo que tienes que explicarme ahora es cómo diablos has vivido todos tus ciclos en este mundo tan irracional, qué intentasteis y por qué fracasasteis.


  —Vamos con ello. Nos queda poco tiempo.


  Tres amores


  —Señores pasajeros, dentro de treinta minutos tomaremos tierra en el aeropuerto de Bilbao. La temperatura es de siete grados centígrados y hay neblina. Gracias. Ladies and Gentlemen, in thirty minutes time we’ll land at Bilbao. The temperature is seven degrees Celsius and weather is foggy. Thank you.


  Mientras una voz femenina daba esa información por la megafonía del avión, la auxiliar de vuelo, cumpliendo su encargo con exactitud, dejó dos nuevos vasos llenos de güisqui y retiró los vacíos. «En diez minutos vuelvo, caballero». Sonrió y volvió a marcharse. Eran las 8:05 de la mañana. Faltaban veintisiete minutos para que el avión se estrellase.


  —Para explicarte cómo fueron mis ciclos tengo que contarte mi historia.


  —Estoy deseando escucharla.


  —¿Qué es lo que me define? ¿Cómo resumirme? —se preguntó Víctor para ordenar sus ideas—. Tuve que hacer algo parecido en la carta de suicidio, después de pensar mucho sobre esas cuestiones. Creo que no voy a poder explicarme si no te cuento la historia de mis tres amores. Tras todos mis ciclos y mis saltos, tras mis ambiciosas y trascendentales misiones, de jugar a estrujar y estirar la línea del tiempo y combatir contra el destino durante más de cuatrocientos años, resulta que lo más representativo y real que me queda para contarte de toda mi existencia es que encontré el amor. Suena naíf y cursi, pero es la verdad.


  —Amigo, pocas cosas hay más relevantes: te escucho —dijo Giraldo.


  —Primero fue el amor consciente, el pactado. Amé a alguien, la amé con toda la fuerza con la que fui capaz de amar. Y fue un amor tan real como real fue que se terminó.


  —¿Por qué la perdiste? ¿Tuvo que ver con tu don?


  —No lo sé. Quizá fue eso, o que soy gilipollas. ¿Sabes eso de que un puente se puede destruir con una simple vibración, con la frecuencia exacta de un sonido aplicado en un punto concreto? Pues así me cargué mi historia con Nerea. Tenía algo muy especial, pero todo se derrumbó por pequeñeces tan ridículas como ciertas. Vibraciones constantes y rutinarias que tumbaron esa obra de arte.


  —Eso es algo que puedo entender muy bien. Nuestra condición hace muy difícil mantener a una compañera de viaje. Siempre termina alcanzándonos la maldita y querida soledad.


  —Hoy debe de ser una preciosa e inteligente chica de dieciséis años, morena y con unos irresistibles labios carnosos —dijo Víctor con un regusto amargo de nostalgia—. Pero ella no fue mi único amor. A ella la perdí por mis errores, pero me dejó otro amor diferente, uno no elegido, uno aún más puro: Lara, mi hija. Y ese es un amor al que no necesitaba pedirle nada a cambio: incondicional, indestructible ante cualquier vibración. Sé que tú me entiendes muy bien, conozco la historia de tus hijos. Lara fue una mujer increíble. Para orgullo de su abuela, se convirtió en una estupenda médica intensivista, de las que pelean en la UCI. Salió a su madre: tenía su fuerza y su belleza y la inteligencia natural de su abuelo. Mi suicidio supone su inexistencia en este ciclo, y eso es lo que más me jode de toda esta historia. Ya me despedí de ella, y ese es un dolor muy difícil de explicar. Pero no me queda más remedio que asumir este sacrificio y esta culpa teniendo en cuenta el tamaño de mis objetivos.


  —No creo que haya muchas personas en el mundo que puedan entender como yo entiendo lo que estás diciendo —dijo Giraldo mientras agarraba el brazo de Víctor en un gesto cargado de ternura.


  —Eso seguro, amigo. Sé que costará entender que haya renunciado a mi hija, pero solo tú sabes lo que significa tener cuatrocientos años y lo que pesa mi misión. —Víctor se pasó las manos por la cabeza, limpiando tristezas, y continuó—: Bueno, Lara fue la responsable de que conociera a mi tercer amor cuando trajo al mundo a Leo, mi nieto. Ya sabes que tener un hijo acaba con tu egoísmo y te da un grado superlativo de responsabilidad. Un nieto, sin embargo, es todo esperanza, una nueva oportunidad. Una bola extra que te da la vida para jugar la partida. Ya sin la obligación de estar tú al timón, pero seguro de que vencerá en todos sus duelos.


  —Preciosa y precisa definición, compañero. ¿En qué año nació tu nieto?


  —Leo nació en el 2041, a mis setenta y uno, cuando solo faltaban nueve años para que el mundo empezara a ponerse imposible. A Leo no solo le tocó sufrir el cáncer de su tiempo, la metástasis climática, de la que él no era en absoluto responsable. Padeció otra alteración brutal: en el año 50, los estándares éticos cambiaron por completo. No había ni sitio ni recursos para los nueve mil millones de habitantes; no los había ni para la mitad de ellos, y la tendencia, además, era decreciente. Y ahí la humanidad se puso a priorizar a los fuertes y a los ricos. El darwinismo empezó a funcionar como una inmensa trituradora de carne.


  —¿Tuvisteis problemas económicos? ¿La Fundación no os pudo ayudar?


  —No, no, mi familia siempre gozó de una buena posición. El dinero nunca fue un problema gracias a mis trampas con el tiempo, a mi trabajo oficial de periodista y a mis responsabilidades secretas en ciclos posteriores con la Fundación. Siempre pertenecimos a la clase privilegiada. El problema fue otro: hasta que la cosa se puso fea se habían mantenido a raya los límites éticos de la ingeniería genética. La ciencia había evolucionado con la bienintencionada idea de curar enfermedades hereditarias, pero estaba preparada para mucho más. Hasta ese momento, salvo algunos casos fuera del sistema, crear superhumanos estaba prohibido. Pero ante la situación terminal del mundo, Brasil y China empezaron a alterar todos sus embriones para crear una humanidad mejorada: superhijos capaces de memorizar, procesar datos, correr y saltar más, ser más fuertes, más inteligentes y, sobre todo, necesitar menos oxígeno o superar mejor las temperaturas extremas.


  —¿Jugamos a ser Dios?


  —Se podía decir que lo fuimos. El mundo reaccionó con horror a esa práctica, pero muy pronto se puso a competir. No podían permitir que dos países acumularan una generación entera de superhumanos que mejoraran en todo a sus ciudadanos. Así que los países con recursos alteraron genéticamente todos sus embriones. Como había profetizado a principio de siglo el profesor Yuval Noah Harari, el mundo acabó para el Homo sapiens y llegó el turno del Homo Deus. Ya en la década de 2070 esa generación de jóvenes superhumanos empezó a dominar los principales puestos de decisión de la GATA y los cargos más importantes en las administraciones políticas.


  —¿Qué demonios es la GATA?


  —Es otro aspecto clave del futuro. En el mundo tecnológico que viene, cuatro empresas dominarán el planeta. Lo harán homogéneo: todos vestiremos lo mismo, comeremos lo mismo, veremos las mismas series, leeremos los mismos libros, nos pasaremos más tiempo en sus entornos virtuales que en el mundo real. Crearán un único idioma y las mismas reglas. Esas cuatro empresas son la GATA. No tengo tiempo ahora de explicarte por qué. Los Estados tratarán de unirse en torno a un consorcio mundial para intentar tener un mínimo de fuerza que pueda regularlas, tratar de frenar su inmenso poder, todo con escaso éxito. Esta conversión del mundo en un oligopolio empresarial traerá muchos de los males que llegarán después.


  Pero déjame que siga explicándote: si quieres imaginar cómo tratarán los Homo Deus a los Homo sapiens no tienes más que pensar cómo tratamos los humanos a los animales, añadiendo a la fórmula que no nos necesitan para comer y encima ocupamos un apreciado y escaso espacio en el mundo. Hazte una idea con esto de cómo empezó a organizarse el tinglado.


  —Y claro, Leo pertenecía a los sapiens en un mundo de Homo Deus, ¿no?


  —Exacto. Yo tenía en esa época unos excelentes y saludables cien años, y mi hija rondaba los setenta. Habíamos vivido una larga vida entre sapiens, pero a Leo le tocó formar parte de la última generación antes de la llegada masiva de los humanos mejorados. En todos mis ciclos he visto sufrir a las distintas versiones de Leo; resignarse, amargarse y hasta caer en depresiones que en un terrible ciclo lo llevaron a un suicidio cuando se vio condenado a una existencia de clase B.


  —Qué horror, Víctor. Pero si te estoy siguiendo bien, tú llegaste a vivir muchos años.


  —Yo casi puse un pie en el siglo XXII. Alcancé el año 2100. Pero una legislación puesta en marcha por los nuevos superhumanos determinó que, ante la situación de carestía de recursos y espacio, aquellas personas que llegaran a cumplir los ciento treinta años debían ser asistidos para morir y dejar sitio a las nuevas generaciones.


  —Pues con lo que me estás contando, suena hasta razonable.


  —Sí, podría ser una idea razonable, pero lo cierto es que la llamada «Ley 130» traía un tufo supremacista de los Homo Deus para ir eliminando lo más rápido posible a los humanos corrientes. Esa solo era una de muchas medidas que apuntaban hacia ese nuevo apartheid. De alguna forma, esos humanos mejorados eran tan racionales, tan capaces de decidir calculando probabilidades, aplicando lógica matemática, siguiendo los consejos de eficientes algoritmos de inteligencia artificial que por el camino perdieron valor y peso conceptos no calculables, no medibles, no tangibles como la empatía, la bondad o la piedad.


  —A todo ese desastre solo puedo encontrarle una estúpida cosa buena.


  —¿El qué?


  —Te resolvieron uno de los dramas de los saltadores: ¿cuándo llega el momento de saltar antes de que me alcance la muerte?


  —Sí, le pusieron fecha al fin de mi primer ciclo, el año 2100. Lo que siempre me había supuesto una gran inquietud, acertar cuándo tenía que saltar antes de morir, dejó de ser un problema: mi ciento treinta cumpleaños. Y así fue como pasé ciento dos años sin usar mi don, hasta que llegó el momento de enfrentarme de nuevo a los 83 segundos. Seguí en ese primer ciclo tu consejo de vivir como si fuera una persona normal. Y fue un gran consejo, amigo.


  —Me alegro de que hicieras caso a mi yo de tu pasado. Pagaría mucho por poder volver a vivir un día que no haya vivido —dijo con amargura Giraldo—. Pero continúa, ahora viene lo que más me interesa, ¿cómo fueron después tus siguientes ciclos?


  De nuevo, la eficaz auxiliar de vuelo los interrumpió con la siguiente remesa de güisquis. Giraldo apuró el que era su cuarto vaso para que se lo pudieran llevar y recibió con la cara achispada a los dos nuevos invitados.


  —¿Ya han pasado diez minutos, querida?


  —Sí, exactamente diez minutos.


  —Pues ya no traiga más, creo que he sobrevalorado mi capacidad.


  —Lo que usted prefiera, caballero. Y su nieto, ¿no quiere tomar nada? ¿Algún refresco?


  —No, gracias, señorita, no es necesario —respondió Víctor sin sacarla de su error.


  —Permítanme decirles que es un placer ver a un abuelo y a un nieto que se llevan tan bien.


  —Es un gran chico —dijo Giraldo dando unos cachetes burlones a Víctor en la cara.


  —Si desean cualquier cosa, ya saben. Se hace aburrido viajar en un vuelo tan vacío, nunca me había pasado. Aterrizamos en unos veinte minutos —dijo la azafata, y volvió a su puesto en la proa del avión.


  —Veinte minutos, querido nieto —bromeó Giraldo—, ya puedes darte prisa en contarme los ciclos.


  —Vamos con ello. Para explicar esos ciclos necesitaba que conocieras a mis tres amores. De alguna forma ellos explican mis decisiones. Y si te parece, de estos dos vasos uno me lo quedo yo, querido abuelo —le devolvió la chanza Víctor mientras le robaba un güisqui—. El caso es que después de cien años sin saltar, mi primera gran decisión era a dónde hacerlo. ¿Cuál sería el momento oportuno? Con previsión, había anotado en mis libretas azules momentos para elegir, disyuntivas personales que me servirían como balizas para facilitar mi elección. Mi prioridad fue Lara. Aún recordaba la dificultad de revivir lo vivido. Sabía que no se podía repetir una existencia y no quería castigar a mi hija con un padre de segunda mano. Por eso decidí que el primer viaje sería cuando ella cumpliera su mayoría de edad. El año 2023 se convertiría a partir de ese momento en el kilómetro cero de mis próximos ciclos.


  —Eso explica por qué no viniste a buscarme al año 2000 y el enfado de Klara contigo. Que sepas que tu decisión me parece de lo más sensata, querido amigo. ¿Te resulto difícil aguantar tantos años sin volver a saltar? ¿No tuviste tentaciones de hacerlo para recuperar a tu mujer?


  —Bueno, era la primera vez que iba a saltar sabiendo que tenía la mitad de posibilidades de perder mi don. En este caso, además, consciente de que la mitad que se quedara como saltador inactivo se enfrentaba de inmediato a una muerte tranquila y asistida por la «Ley 130».


  —Así es como me siento ahora mismo. Sé que hay un yo que va a morir en este avión. Y eso da miedo.


  —Yo también tuve miedo en 2100, como lo tuve las otras veces que llegué a terminar mis ciclos; como lo tengo ahora. Para esquivar ese pánico a morir me dediqué a estudiar y memorizar mis libretas azules por si salía cara. Después de lo que había ocurrido en el mundo estaba más convencido que nunca de colaborar con la Fundación. Iba a intentar cambiar el destino. Desde 2023 tendría más de un cuarto de siglo de plazo antes de que empezara el descenso hacia el armagedón climático. Además, era una buena época: el mundo acababa de superar una extraña y terrible pandemia que mató a más de quince millones de personas y que confinó a la población de todo el planeta en sus casas, como lo había hecho la peste en la Edad Media.


  —¿Una pandemia que confinó a la gente en sus casas? Parece el argumento de una película de Hollywood.


  —Sé que suena increíble, pero pasará. Parecía que después de esa experiencia la civilización podría ser más propensa a asumir que somos mortales, más preparada para aceptar que el planeta estaba enfermando, que estábamos en peligro, ¿verdad?


  —Me cuesta imaginarme todo eso, pero de ser así, desde luego parece un buen momento.


  —Inconsciente optimismo. Nada de nada. Mi segundo ciclo empezó con una ilusión desbordante. Aún recuerdo esa embriagadora sensación de recuperar mi cuerpo de cincuenta y dos años, respirar el aire puro de cualquier calle, reencontrarme con un mundo que había perdido. Fue una sensación increíble, nada comparable con mi pequeño gran salto anterior de solo cinco años. Tan brutal fue el choque que hasta me costó adecuarme los primeros días a la mecánica de movimientos de mi cuerpo. Paseé por ciudades, por bosques, visité lugares y personas que ya habían desaparecido. Fue tan estimulante que no creo que me sea posible expresarlo en palabras.


  —Amigo, dentro de unos minutos yo voy a saltar a 1949 para reencontrarme con mi cuerpo treintañero, y no es la primera vez que lo hago. Te aseguro que conozco esa sensación.


  —Es cierto, perdóname. Olvido que estoy hablando con otro saltador. Una de las cosas que me sorprendió en mi salto fue la facilidad con la que pude prescindir de todas las comodidades tecnológicas y químicas que temía que iba a echar mucho de menos. Y, sobre todo, me llenó de rabia ver la belleza de nuestro mundo, todo ese vergel que sería destrozado. En los primeros días tenía que reprimir las ganas de salir a gritar como un loco en Speakers’ Corner: «¡Idiotas, disfrutad del momento, apreciad todo lo que tenéis, la belleza de los que os rodea y protegedlo, cabrones!».


  —Y te pusiste en contacto con la Fundación. Espero que siguiese funcionando.


  —Sí. Con ese entusiasmo me puse en contacto con ellos. Tú estabas muerto, pero Klara lo tenía todo bien atado. Ella ya contaba con ochenta y dos años y no me guardaba mucha simpatía. Ya sabes que me afeaba haber pasado mi primer ciclo sin entrar en contacto con ellos y, aún más, que no hubiera cumplido mi promesa de ir a visitarte al año 2000. Había dejado todo en manos de su hijo. No era una cuestión de nepotismo: hay determinados secretos que solo se pueden compartir con la familia. Y lo cierto era que, con su hijo, que tenía más o menos mi edad, tuve una complicidad inmediata.


  —Adam es un chico estupendo. Me alegra saber que se convertirá en un buen hombre.


  —Lo es, pero como te puedes imaginar, a pesar de tanto entusiasmo, los resultados de mi segundo ciclo fueron muy decepcionantes, tan escasos que al llegar al año 50 pacté con Adam que tendríamos que ser más agresivos. No estábamos consiguiendo suficientes resultados. Así que volví a saltar de nuevo al año 2023. En el tercer ciclo jugamos mucho más fuerte, fuimos mucho más agresivos en nuestros avisos y, como era de esperar, el destino nos castigó de una forma brutal. Esta vez me pareció que, dado el desastre, lo justo era que compartiera con el resto de la humanidad las consecuencias de mis decisiones hasta el final.


  —¿Llegasteis a desvelar tu condición de saltador?


  —No, pero te aseguro que no fuimos nada sutiles ni discretos. Fueron unos de los peores años de mi vida. Profundamente deprimido, había decidido dejarme morir a manos de una versión similar a la «Ley 130» de mi primer ciclo. Ya no volvería a saltar; mi partida había terminado. Pero como bien había vaticinado mi madre, no es tan fácil aceptar el final, dejarse morir. Fue puro instinto, como el reflejo con el que uno mueve su cabeza para evitar un pelotazo. Esquivé la muerte a escasos segundos de que me alcanzara. Eso dio paso a mi cuarto ciclo. Mis años más egoístas. Me rendí, dejé de luchar. Me dediqué a todo lo que me traía placer personal. Mi rebelión fue dejarme llevar por la única voluntad de hacer aquello que me diera la gana. He de confesarte que en algunas ocasiones salté en el tiempo por puro capricho: me daba igual hacer copias del mundo, me importaba una mierda el mundo; me avergüenzo mucho de esa época. Viajé por casi todos los países del planeta, como si fuera un coleccionista visitando por última vez un museo a punto de arder. Aunque pueda sonar estimulante, nunca pude escapar a la tristeza y a la culpa. Este fue el ciclo en el que la versión de mi nieto Leo se suicidó. Sucedió mientras yo estaba lejos, ausente, rendido a una vida egoísta, y eso me hizo aún sentir más dolor. Pero también me despertó para volver a intentarlo.


  —Yo también he pasado por situaciones parecidas, Víctor. De hecho, tengo que confesarte que conocerte me ha rescatado de un momento muy difícil. Has supuesto una nueva esperanza para este viejo saco de huesos.


  —Me alegro de escuchar eso, amigo.


  —Pero sigue contándome, nos queda poco tiempo. No pares, te escucho.


  —Cuando murió Leo yo ya debía de tener más de trescientos años. Ya sabes cómo afecta a una persona llevar el cuentakilómetros de la vida a esos guarismos. Iba a por mi quinto ciclo, así que elevé la apuesta: asumí que tenía que perder a Lara y a Leo para salvar a todas las Laras y todos los Leos. Esa fue la elección más difícil, no las que he tomado después. Volví hasta el año 2000, decidí renunciar a mi hija y a mi nieto, también a Nerea, y centrarme en intentar salvar este puto mundo. Fue muy doloroso. Eso sí, al fin pude cumplir mi promesa de visitarte. En contra de tu opinión, esta vez sí, jugamos a desvelar al mundo mi condición de saltador. Algunos de los resultados te he visto ojearlos en los cuadernos azules.


  —Sí, he leído por encima lo que te hicieron y en lo que convirtieron tus avisos. Un auténtico desastre.


  —Tengo la sensación de que esa vez ni siquiera el karma tuvo que esforzarse. Fue la propia estupidez humana la que se encargó de mandarlo todo a la mierda. Es verdad que conseguimos algún resultado, pero insuficiente para evitar el destino fatal del planeta. En los últimos años de ese ciclo fui preparando este plan, junto con Adam. Ya tenía más de cuatrocientos años. Sin ninguno de mis tres amores, retozando en mi soledad, decidí que era el momento de hacer esta jugada final y dediqué años a prepararla hasta el más mínimo detalle. Nunca pensé que la compartiría contigo, que estarías a mi lado justo antes de que se estrellase el avión.


  Hasta la próxima


  —Señores pasajeros, dentro de unos minutos tomaremos tierra en el aeropuerto de Sondica. Por favor, comprueben que su cinturón de seguridad está abrochado, el respaldo de su asiento en posición vertical y su mesa plegada. Les rogamos apaguen sus cigarrillos y no fumen hasta que se encuentren en el edificio terminal del aeropuerto. El comandante Patiño y todos nosotros esperamos que hayan tenido un vuelo agradable y confiamos en verlos de nuevo a bordo.


  De nuevo la voz de la megafonía del avión interrumpió la intensa charla. Se habían quedado sin tiempo.


  —Andoni, según mis notas, después de este mensaje quedan siete minutos para que el ala izquierda choque con una antena de televisión —dijo Víctor señalando hacia la ventanilla—. Tienes que saltar.


  —Víctor, por favor, salta tú también. No puedes morir en este avión. Tiene que haber otra manera —suplicó.


  —¿A dónde quieres que salte? ¿Para qué? Ya te he explicado mi jugada: solo tiene sentido si yo acabo aquí, si me sacrifico. No volvamos a discutir, Giraldo. Tienes que saltar ya.


  —¿Tan seguro estás de que dejarte morir marcará la diferencia? Prueba otras cosas, y si no funcionan, volvemos a este punto.


  —Giraldo, por favor, ya es suficiente —dijo en tono seco.


  —Tenía que intentarlo —aceptó resignado.


  —Además, tengo mucha curiosidad por ver qué pasa cuando saltes, qué sucede en ese instante.


  —No es muy emocionante.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Recuerda que este anciano vio saltar a Bonnie en un pasado muy lejano.


  —¡Es cierto!


  —Todavía recuerdo cómo se tensó su cuerpo y después, tras un segundo, seguí hablando con la Bonnie inactiva. Bufff —resopló tras recordar esa secuencia—, no puedo evitar este miedo a ser la parte a la que toque quedarse. Me había prometido llevarlo con más aplomo.


  —Pues como no saltes pronto no vas a tener parte que salvar. Antes de que te marches quiero que sepas que ha sido un placer conocerte. El tiempo que he pasado contigo, en diferentes fases de mi vida, ha sido siempre muy estimulante. Eres un pequeño gran hombre. —Le dedicó una sonrisa llena de complicidad—. Siento que tu versión actual haya disfrutado solo un par de ratos de nuestra amistad. —Víctor estiró el brazo ofreciendo la palma adolescente de su mano para sellar la despedida.


  —Querido amigo, siento corregirte de nuevo —dijo mientras le estrechaba la mano—. Eres tú el que se despide para siempre; para mí es un hasta la próxima. Yo vuelvo a un pasado en el que aún no has nacido, pero nacerás, y ten por seguro que iré a buscarte. Volveremos a ser carnales, me ocuparé de nuevo de que tu familia y tus amigos estén bien. Será estimulante conocer a un Víctor fresco, inocente, genuino…


  —¡Claro! ¡¿Cómo no había caído en eso?! Hasta a nosotros los saltadores nos cuesta aceptar que el espacio-tiempo puede no ser único y continuo. Es curioso que muchos hayan aceptado que el universo es un lugar tan vasto que no es descabellado esperar que puedan existir otras formas de vida y, sin embargo, nadie cree en otras líneas temporales.


  —Víctor —dijo Giraldo, solemne—, eso es lo que tú vas a explotar en esta versión del mundo con tus cuadernos y tu revelación. ¡Qué lástima que ninguno de los dos vayamos a verlo!


  —Tienes razón. Aun así, no deja de sorprenderme que, a pesar de mi obsesión con todas las variables de mi plan, no me diera cuenta de verlo desde tu perspectiva. De alguna forma, yo no muero del todo aquí. ¿Cómo no se me había ocurrido que existiré otra vez en tu nuevo ciclo? ¿Crees que el Víctor que encuentres será un saltador activo?


  —Pues aún tendré que esperar a que nazcas y después a que cumplas treinta y cinco años, pero espero estar allí para averiguarlo cuando llegue el momento.


  —Me encantaría ver eso. —Víctor se mordió el labio inferior en un gesto de fastidio—. Me voy a ir de este jodido mundo con un montón de dudas sin resolver. La principal, si este plan tiene algún sentido. Quizá sea mejor así. ¡Ahora!, más te vale tener alguna idea genial para arreglar el mundo en tu nuevo ciclo y dejar todo solucionado para mi heredero —bromeó.


  —La tengo —dijo Giraldo con una mirada pícara.


  —¿A qué vas a jugar?


  —En mi próximo ciclo voy a convertirme en el rey del mayor imperio mediático mundial que jamás haya existido. Vamos a ver si controlando el mensaje podemos concienciar a la sociedad.


  —Suena bastante truculento. Me cuesta creer que de tanto poder concentrado pueda salir algo bueno. No sé si me convence mucho esa idea, pero suerte con ello. Al fin y al cabo, no es más que otra jugada para intentar alargar la partida.


  —¡No me desanimes! Tengo cierta envidia de que tu plan incluya un final. A mí también me empieza a costar cada vez más volver a empezar… otra vez… Y aun así me aterroriza pensar que una parte de mí morirá en este avión. Víctor, ha sido un placer, voy a saltar. Directo a mi treinta y cinco cumpleaños.


  —Pues feliz cumpleaños, amigo.


  Ambos se dieron el abrazo que les permitían los cinturones de seguridad. El pequeño y arrugado mexicano rodeó la fibrosa estructura del adolescente. Dos hombres con más de cuatro siglos de historia se estaban despidiendo. A pesar del extraño escorzo en las butacas del avión, había trascendencia en el encuentro de esos dos cuerpos. Pesaba, se podía sentir la carga de ese abrazo.


  Al separarse, enfrentaron las miradas, y allí donde Víctor siempre había mostrado la tristeza de sus ojos grises apareció un brillo, una fuerza, una luz, una sustancia de años y de historia que encontró respuesta en los ojos de Giraldo, de un marrón intenso, profundos, insondables y cargados de sabiduría y batallas. Esas dos miradas armónicas parecían bailar. Se sujetaban una apoyada en la otra, se podía construir un sólido puente entre ellas.


  —Hasta la próxima, Víctor, ha sido un placer.


  —Hasta nunca, amigo, el placer ha sido mío.


  Giraldo desenganchó sus miradas y cerró los ojos, y ese movimiento sencillo resultó tan lento y pesado como bajar la puerta del castillo de un gigante. El anciano se recostó y, en un leve murmullo casi inaudible, Víctor le escuchó decir: «Adiós, 1985; hola, 1949». Durante un instante su cuerpo se tensó, como si un titiritero hubiera dado una breve sacudida a miles de cuerdas invisibles agarradas a su cuerpo. Con la misma velocidad se volvió a relajar, recostándose de nuevo en el asiento, y abrió los ojos despacio, muy despacio.


  —¿Ya está?


  —No lo sé, tú me dirás.


  —Entonces ya está… Me quedo aquí. Alguna vez me tenía que tocar ser el que no salta. —A Giraldo se le humedecieron los ojos, y los limpió con un pañuelo que desenfundó del bolsillo de su americana.


  —Lo siento, compañero —dijo Víctor.


  —¡Nada de reproches! Querido Víctor —se rehízo de inmediato, cambiando su gesto de tristeza por una máscara sonriente—, piensa ahora en mi otra alma: estará sufriendo los 83 segundos. Espero que le duela mucho a ese rufián con suerte.


  Víctor volvió a sentir admiración por el temple de ese hombre, que un segundo después de que le llegara la certeza de que le tocaba morir ya había recuperado la compostura y volvía a bromear y dar muestras de su exquisita educación. Y aún le quedaba una última jugada con la que sorprenderlo. Con la misma habilidad con la que había sacado su pañuelo lo volvió a guardar, pero al reaparecer su mano en escena venía cargada de dos pequeños frascos.


  —No pensarías que después de tantos años íbamos a morir desmembrados o ardiendo.


  Giraldo abrió los frascos con la habilidad de un boticario y vertió su contenido en los dos vasos de güisqui.


  —¿Qué es eso? —preguntó Víctor.


  —Una receta para la ocasión. Una mezcla de midazolam, un potentísimo sedante, y tetrodotoxina, el veneno que lleva en sus entrañas el pez globo. Lo primero te dormirá muy rápido y antes de ese sueño sentirás cómo el principio activo de las benzodiazepinas actuará sobre tu sistema nervioso central, aliviará tu ansiedad y te regalará una tranquila despedida sin dolor. Lo segundo te matará con una eficacia terrible, tras provocar una parálisis muscular. En dos o tres minutos estaremos camino de descubrir si hay cielo o infierno.


  Giraldo levantó su copa invitando a Víctor a brindar. Este le siguió el gesto y los dos cristales sonaron al chocar.


  —Buen viaje, amigo.


  Giraldo engulló de un trago todo el contenido, carraspeó un instante y a los pocos segundos notó cómo su cuerpo se relajaba, como si se deshinchara. Sus párpados empezaron a cerrarse y dijo algo en un susurro final que Víctor no llegó a entender. Pasado apenas un minuto notó cómo el veneno hacía efecto en el cuerpo de su amigo: la tetrodotoxina estaba bloqueando las fibras del diafragma para terminar de provocar la asfixia, todo eso sin despertar a Giraldo. Sintió cómo su amigo había muerto. Miró su vaso, impresionado con la calidad y eficacia de esa mezcla de sedante y veneno. Después consultó su Casio. El proceso apenas había durado tres minutos. Pero también comprobó que eran las 8:26 de la mañana: faltaba un minuto para el impacto. Así que, sin pensarlo, lanzó todo el contenido de la copa a su garganta.


  Se recostó, y empezó a notar cómo su cuerpo se relajaba. Pensó en Lara, en todas las versiones de Lara. En sus distintos rostros a las distintas edades que había podido disfrutar de ella, y le pidió perdón, a ella y a su nieto Leo. Se le llenó el pecho de amor por Leo. Pensó en Nerea y, mientras una sensación de flotar le hormigueaba en el cuerpo, la deseó, se imaginó abrazándola y besándola una vez más, disfrutando de sus labios rojos e intensos. Seguro que el sedante lo estaba ayudando a recordar a su gente sin sufrir angustia ni pena, y sintió de nuevo una enorme gratitud con Giraldo, que le había regalado este final sin culpa. Vinieron a visitarlo sus padres; los recordó en la pequeña cocina del piso de la calle del Amor Hermoso. Casi pudo volver a escuchar sus risas, sus gestos cómplices, ese amor ordinario y tangible que había tenido el privilegio de volver a ver con sus ojos expertos, y eso lo hizo feliz. Se despidió de sus colegas, a los que imaginó mayores, caminando juntos; vio a Mole vacilar a Gabi, y a Pera junto a Ro por alguna calle de Usera. Y se sintió bien. Pensó que había muchas Laras, muchos Ros, muchas Nereas, muchos Moles y muchas Milagros en el mundo, y que todos ellos hacían que su locura mereciera la pena. Cuando el sueño lo arrastraba, notó que todo se movía bruscamente. Abrió los ojos haciendo un gran esfuerzo y no entendió: el suelo estaba en el techo y el techo en el suelo. Su cuerpo colgaba agarrado al cinturón. Mochilas, cubiertos, bultos y diversos objetos volaban disparados por el avión. Sintió que le costaba respirar, pero nada podía angustiarlo. Estaba en paz, y se lanzó contento a encontrarse con su último sueño, hasta terminar completamente dormido.


  
    FIN DE LA TERCERA PARTE

  


  Epílogo 1


  
    Lunes, 19 de noviembre de 1990


    Londres, 10:30 a. m.

  


  Ro apagó de un manotazo la alarma. Lo hizo con cuidado de no despertar al chico desnudo que había a la derecha de su cama. A su izquierda era una chica la que dormía sin ropa. Se escabulló arrastrándose por los pies del colchón, escapando de ese enjambre de cuerpos jóvenes que olían a sexo. Cogió con sigilo un montón de ropa y la metió en la mochila. No le quedaba mucho tiempo.


  Del cajón de la mesilla rescató una carpeta negra. El ronquido de uno de los cuerpos lo sobresaltó. Por un momento pensó que ese chico, del que no recordaba su nombre, despertaría, pero se giró y le dio la espalda. Comprobó que dentro de la carpeta estaba el billete de vuelo a Madrid y la carta de Víctor, plastificada como si fuera un tesoro. Metió todo en la mochila y, cuando ya estaba saliendo, recordó algo. Se paró en seco, dio la vuelta con sigilo y tomó la caja de condones de encima de la mesilla, le dio un beso y la guardó en el bolsillo lateral.


  Vivía en Haggerston, un barrio en el este. Tenía que cruzar todo Londres para llegar al aeropuerto de Heathrow, y lo haría en compañía de una estupenda resaca. Una beca de la Fundación 83 le estaba permitiendo cumplir su sueño de estudiar en la prestigiosa Escuela de Arte de la City, pero ese día faltaría a clase. Tenía una cita ineludible: era el diecinueve cumpleaños de su amigo, o lo hubiera sido; tocaba reunirse con todos en la calle del Amor Hermoso. Había quedado con Pera en Madrid para llegar juntos a la cena.


  


  Gijón, 12:30 a. m.


  Pera estaba esperando en el andén a que llegara el autobús para ir a Madrid. Acababa de regresar de empatar a uno en el campo del Mallorca, aún no había conseguido más que jugar algunos minutos en Primera, pero el míster ya lo estaba convocando a todos los encuentros del primer equipo. Llevaba cuatro años en la escuela de Mareo. Pudo elegir entre otras jugosas ofertas, pero Gijón tenía la ventaja de poner cuatrocientos setenta kilómetros de distancia entre él y su padre. En la cantera asturiana formó parte de lo que llamaban la generación de «los yogurinos de El Molinón», con Abelardo, Manjarín, Juanele o Luis Enrique. Y entre ellos, Pera, a sus diecinueve años, era uno más. Nadie dudaba de que a ese madrileño emigrado a Asturias le esperaba una larga carrera profesional llena de éxitos.


  Pera se subió al autobús y ocupó su asiento. Había tenido que fingir una lesión en la espalda para librarse de los entrenamientos y acudir a la ineludible cita en Madrid. Se prometió que, cuando firmara su primer gran contrato, incluiría una cláusula que lo liberara de entrenar o jugar todos los 19 de noviembre. Rescató de un bolsillo de su cazadora un par de amarillentas hojas arrugadas: la carta de Víctor. La leyó una vez más. Tuvo claro que nunca se perdería la cita en la calle del Amor Hermoso. Allí se juntaría con su verdadera familia para volver a ver la cinta Betacam de su amigo.


  


  Usera, 08:16 p. m.


  Mole se estaba devanando los sesos para entender cómo utilizar el maldito tipómetro y calcular cíceros. No entendía que una asignatura que se llamaba «Tecnología de la Información» pudiera emplear un instrumento tan arcaico. Abandonó los apuntes de su segundo año de la Facultad de Periodismo y los guardó en su cajón. Aún le costaba llamar a ese cajón «su cajón». Era el cuarto de su amigo, el cuarto de Víctor, que ahora ocupaba él. Tras la muerte de sus dos hermanos, su madre decidió refugiarse con unos familiares en Alcaucín, un pueblecito de Málaga. José y Milagros la convencieron de que se harían cargo de Mole para que siguiera con sus estudios en los capuchinos.


  Miró desde la silla la carta de Víctor. La había enmarcado, protegido con un cristal y colgado en la pared. Pensó que su amigo la había escrito en la misma silla en la que él estaba ahora sentado y entonces, como una sirena estropeada de un barco, sonó el timbre de la casa y escuchó a Milagros llamarlo desde el salón.


  —¡Mole! ¡Ya están aquí!


  


  Usera, 9:27 p. m.


  Klara estaba ayudando a Milagros a preparar los últimos platos con jamón y queso en la pequeña cocina de la calle del Amor Hermoso. Había llegado hacía unos minutos, acompañada de Gabriel, que además de estudiar periodismo con Mole se había convertido en un importante activista de la Fundación. Su habilidad con la tecnología y los asuntos del incipiente internet estaban siendo de gran utilidad. Klara, que había cultivado una bonita amistad con Milagros en los últimos años, repitió una vez más su propuesta:


  —De verdad, piénsalo, Milagros. La Fundación os puede ofrecer una casa más grande en Madrid, donde podréis estar más cómodos y vivir con más discreción.


  —Te agradezco un montón la oferta, amiga, pero al cenutrio de mi marido no lo sacas de Usera salvo que sea con los pies por delante para llevarlo al cementerio de la Almudena. Y, si te soy sincera, aunque le eche la culpa a él, yo tampoco quiero dejar mi barrio.


  En el salón se estaba produciendo un juego de sillas y sofás para colocar alrededor de la televisión. Mole estaba agachado, preparando el vídeo de Víctor, aquel en el que les había pedido a todos que se cuidaran unos a otros y que lo recordaran juntándose en su cumpleaños para celebrar el futuro como una gran familia. Ro ocupó una de las butacas y sacó del bolsillo de su camisa un paquete de Newport mentolados. Muy londinense, fue a encenderse uno, pero José lo paró.


  —Chaval, en esta casa no se fuma. Y deberías dejar eso, que te va a matar.


  Mientras tanto Gabriel interrogaba a Pera sobre si de verdad Luis Enrique iba a fichar por el Madrid, si Abelardo era tan duro como parecía, cuánto le pagaban, cómo se duchaban en el vestuario, si ligaba en los viajes y unas dos o tres mil preguntas más a las que Pera respondía encantado de ser el centro de atención de ese nuevo miembro de la cuadrilla. Gabriel había encajado como un guante en el grupo desde que hacía cinco años los tres amigos de Usera habían ido a buscarlo a Aluche y lo abordaron con una alucinante historia.


  —¡Ya lo tengo listo, cuando digáis le doy al play! —dijo Mole, sentado en el suelo frente al televisor.


  Klara y Milagros entraron en el salón y dejaron las bandejas con los ágapes en la mesa. La enfermera se sentó junto a su marido, que pasó un brazo por encima de sus hombros. Cada cumpleaños se prometía no llorar cuando llegara este momento, pero nunca lo conseguía. José la besó en la frente en un gesto inusual en la pareja.


  —¿Vosotros creéis que el mundo está haciendo lo suficiente con el aviso de Víctor? —preguntó Pera mientras se metía dos trozos de jamón en la boca.


  —En Londres todo el mundo lleva camisetas con la famosa frase del jefe indio: «No heredamos la tierra de nuestros padres. La tomamos prestada de nuestros hijos» —dijo Ro.


  —Lo curioso es que esa frase nunca la dijo ningún jefe indio. La debió de escribir un guionista para alguna película y todo el mundo se lo ha tragado —contestó Mole mientras le daba al play y se veía en la pantalla a un Víctor de catorce años sentarse en el mismo sofá en el que estaban todos ahora. Antes de que empezara a hablar, José contestó a Mole.


  —A veces, una mentira, una película, una canción o una novela, aunque no sean más que historias irreales, esconden mejores consejos que la mayoría de las cosas que damos por ciertas.


  Epílogo 2


  2015, en alguna indeterminada línea del tiempo


  Berta estaba desnuda, tumbada en la cama. Recogió un cojín del suelo y lo puso en su espalda. Ya incorporada, agarró el móvil de su mesilla. Antes de encenderlo comprobó que su invitado seguía dormido. Solo podía ver su espalda musculada y su impresionante tatuaje de una figura tribal que bajaba del hombro izquierdo hasta perderse en la cadera. Resopló con pereza y se concentró en la pantalla de su iPhone. Tenía varios mensajes de WhatsApp en el grupo de Marys Perris, el de sus mejores amigas. Fue leyendo en orden.


  Primero vio cómo se avisaban unas a otras de que habían llegado sanas y salvas a casa a altas horas de la madrugada. Luego sonrió mientras leía cómo comentaban que ella no contestaba porque estaría «deshidratada», disfrutando de su ligue en la discoteca, esa mole de músculos que dormía ahora a su lado. Disfrutó con las chanzas que lanzaban al maldito Jägermeister o sobre tener que acudir a ver los partidos de sus hijos a primera hora de la mañana. Alguna envidiaba la vida de las solteras y otra detallaba una gran bronca con su marido después de llegar pasadas las seis de la mañana.


  Vio que comentaban que el simpático amigo del sansón que dormía en su cama se había marchado triste en cuanto ella eligió a su compañero. Pensó que había sido algo injusta. Al fin y al cabo, había sido ese chico el que rompió el hielo, el que estuvo encantador y divertido durante toda la noche. Pero ella se quería regalar una noche loca por su treinta y cinco cumpleaños y, en el último momento, eligió a su musculado amigo para retozar entre sus sábanas. Pensó que se había equivocado: su elección resultó ser un tipo aburrido, sin ninguna sustancia, soso en la cama y con esa estúpida insistencia de algunos hombres en preguntar si había sido un polvazo. Pensó que los que buscan reafirmación para satisfacer su hombría suelen tener dudas de ella. Entonces recordó el momento exacto en el que lo había elegido a él dejando pasar los más merecidos méritos de su agradable amigo. Se lamentó de esa decisión y deseó poder volver a ella para modificarla.


  Una desagradable sensación recorrió su piel. Perdió la capacidad de moverse y hablar, y notó, por primera vez, cómo su cuerpo se reducía, desaparecía, sufriendo un intensísimo dolor, sin la posibilidad de gritar ni de moverse. Era como diluirse por compresión, como si le estrujara todo el ser una de esas prensas mecánicas que aplastan coches en las chatarrerías.


  «¿Esto es morirse?», pensó mientras un ataque de pánico la atropellaba.


  Su cuarto, su móvil, su compañero de cama, todo se difuminó hasta formar un negro absoluto y un silencio total. En ese momento le pareció un siglo de dolor infrahumano. Mucho tiempo después calcularía con cartesiana exactitud que ese tránsito solo duraba 83 segundos.


  
    FIN

  


  NOTA PARA EL LECTOR


  «Lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta».


  Es la respuesta de un personaje en Los enamoramientos, de Javier Marías, y no le falta razón, así que, atendiendo a esa frase, puedes evitar leer lo que viene a continuación y seguir preguntándote qué harías tú si pudieras saltar hacia atrás en el tiempo. Pero si tienes curiosidad por las cosas que son ciertas y las que no en este libro (y en esta línea temporal), continúa leyendo.


  Hagamos un ejercicio para auditar la verdad. La primera certeza es que Messi debutó en el Bernabéu el 19 de noviembre de 2005 y que el público aplaudió a Ronaldinho. También existe ese abuelo valiente que se enfrentó con educación a unos hooligans: se llama Higinio, hoy tiene noventa y seis años, y el autor de este libro lleva veinticinco sentándose a su lado. Es verdad que la discoteca Joy Eslava ardió el 18 de diciembre de 1998; si acudes a la hemeroteca descubrirás que ese día se celebraba la fiesta de una cadena de televisión en el local y que una famosa folclórica montó un espectáculo en el guardarropa para que le devolvieran su abrigo.


  Seguramente tuviste un Nokia 3310 azul en ese año y perdiste el tiempo (mucho menos del que pierdes ahora) jugando al Snake y contestando SMS en esa aberración de lenguaje abreviado. La quiniela del 5 de enero repartió esa millonada y Toni Prats, el portero del Betis, marcó gol de falta en ese 2-1. Otra certeza es que Redondo tenía un pelazo. Ese arranque de año dejó la fusión de AOL y Time Warner con la que muchos se forraron para perderlo todo después, pero Víctor siempre sabía vender a tiempo. También podemos afirmar que Titanic es una obra maestra y, si no estás de acuerdo, es que no tienes corazón.


  Como curiosidad, la famosa serie de El Ministerio del Tiempo se inspira con elegancia en El fin de la eternidad, de Isaac Asimov, recomendable lectura. Si tienes mucho dinero puedes disfrutar de todos los hoteles a los que Víctor viajó; para ir al de Venecia prepara unos tres mil quinientos euros por noche. Pero como es probable que tu economía no dé para esos lujos, puedes encontrar opciones más económicas para dormir en la ciudad de los canales, probar un buen Negroni, comprar un libro de segunda mano en Aqua Alta (seguro que los libreros a su cargo son encantadores) y visitar el Harry’s Bar. No sé si habrá un Cósimo trabajando, pero todo lo que cuenta es verdad. Hay hasta un documental sobre ese famoso local.


  La voz de nuestro Pepito Grillo, esa voluptuosa Dina, se la debemos a mi amiga Sunera Sadacali, que me ayudó a ponerle acento y hacerla creíble. Al parecer, el traductor de Google habla brasileño y Sune arregló el entuerto. Me gustó cómo me quitó el portátil y con sus finos dedos escribió esta frase: «Se puede decir que tu és Bonitinho, mas não te armes». Desde entonces he hecho mío ese «mas não te armes», con el que castigo a mis hijos cuando se pasan de vueltas. Si haces ese viaje a Venecia no dejes de visitar el casino más viejo de Europa y el pequeño Parque Savorgnan, donde Víctor se confiesa.


  De regreso a Madrid, al barrio de Tetuán, a las tostadas de La Plazuela, en la plaza del Canal de Isabel II, tengo que confesar una mentira: Leticia Ortiz no presentaba esos días un informativo, pero sí dio la noticia del atentado de ETA en Huesca, con un traje azul clarito, en Informe Semanal. Tuve que permitirme esa licencia para colocar a la reina plebeya en la hora del desayuno.


  Si te ha gustado esto de ir dando saltos temporales, no dejes de leer los libros que cita Víctor, de La máquina del tiempo de Wells, pasando por Twain, Du Maurier, Philippa Pearce y, sobre todo, el Replay de Ken Grimwood. Lo descubrí mientras escribía esta novela: he leído que su autor murió cuando planeaba una secuela. Permite la osadía de proponer esta como redención.


  Todas las noticias que Víctor va apuntando en sus libretas azules durante su mes de cosecha son ciertas, y ocurrieron en las fechas indicadas. El famoso Pasapoga cerró en 2004, aunque el H&M que lo sustituyó no abrió hasta 2007, otra licencia del mentiroso autor. Y sí, Leticia Sabater fue Dorita en el musical de El mago de Oz; a veces la realidad supera a la ficción. Mis amigos también saben la cantidad de madrugadas que nos refugiamos en el Iberia, para, cargados de copas, comer un bocata caliente rodeados de taxistas y raras aves nocturnas.


  Especial mención al motín del Mosca, historia del rock español. Hay mil versiones sobre lo que allí ocurrió, pero más o menos todas coinciden con lo que le cuentan a Nerea. Puedes buscar en internet una extensa crónica de la revista Solo Rock, en la que José Vela, técnico de sonido de Leño, da la siguiente versión: «Empezamos a tener monitores al poco de tocar Lou Reed en Madrid, el famoso concierto en el Moscardó que fue arrasado. La mesa que llevaba el teclista fue nuestra. Se la robaron y, lo que son las cosas, llegó hasta nosotros y la compramos».


  También es verdad que Tetuán llegó a tener catorce salas de cine en los 70, que resistieron los Lido, donde he pasado estupendas tardes viendo pelis hasta que los convirtieron en un Aldi. Sobre el análisis de Alta fidelidad, que se estrenó ese verano, os recomiendo el artículo de Pedro Moral en Cinemanía y, si os animáis, revisitad la película. ¡Cuánta nostalgia volver a abrir Napster!, tostar un CD y refrescar cómo Metallica les arruinó la fiesta, no sin razones.


  Ese 5 de septiembre que Víctor bailaba con Let’s get in on (tampoco tienes corazón si no se te mueve al alma con esta canción), el teniente Silva revolucionaba el ejército saliendo del armario. Después del «puto cerdo» de Gálvez, reflejo de una realidad cotidiana antes del Me too, Víctor rabia por tener que perder su historia con Nerea, abre al azar su cuaderno azul y lee la noticia del asesinato de los pistoleros de ETA a un concejal en su tienda de golosinas. Su madre estaba embarazada de siete meses. Esa niña nació y, hace poco, ya con veinte años, colgaba en su muro de Facebook: «¿Nadie se acuerda ya?». Que sirva esto como minúsculo homenaje.


  Manuel Monsi no existe, pero el nombre y las letras del apellido esconden a los dos mejores cronistas de lo cotidiano en la prensa española, que además son excelentes novelistas; no resuelvo el misterio. Pero sí os confirmo que fue el 18 de septiembre de 2000 cuando nuestras matrículas perdieron sus apellidos regionales y pasaron a tener tres letras. Las lluvias que Nerea fue a buscar al norte inundado de Castellón no fueron en septiembre, sino en octubre. Otra vez el mentiroso autor jugando con el calendario. Lo que no hizo falta inventar fue que Belén Esteban era noticia. Eso es una realidad inalterable en el tiempo; en ese momento se separaba de Jesulín.


  No estoy seguro de si la postpandemia ha hecho estragos, pero creo que los doce restaurantes de más de cien años de Madrid que se citan siguen abiertos, y la placa de fundación del PSOE colgada en la fachada de Casa Labra. No dejes de ir a probar su bacalao rebozado. La que seguro sigue lustrosa es la sala Mata Hari en el Hotel Palace, tal cual se describe en el texto. La famosa espía se alojó allí justo antes de morir.


  Las propiedades cabalísticas del 83 tengo que agradecérselas al blog La magia de los números, de Ana Galindo. También podéis encontrar mucha bibliografía sobre la misteriosa «orden de alto» de la ofensiva alemana sobre Dunkerque en la Segunda Guerra Mundial, la que Giraldo atribuye a secretas maniobras de Bonnie. Dentro de la novela hay un juego, un huevo de Pascua, que os puede definir. Si cuando leíste por segunda vez el nombre Von Rundstedt (páginas 183 y 263) entendiste el secreto familiar de Klara, es que tienes una gran destreza visual y una memoria prodigiosa. Si lo buscaste en Google, es que eres una persona llena de una curiosidad que seguro que es un síntoma de tu inteligencia, y si pasaste por encima y seguiste leyendo, eres un alma sensible que no dejas que nada te distraiga de la pasión por una historia. Como puedes comprobar, no hay opción mala, porque cualquier lector que haya llegado hasta aquí es un héroe o una heroína.


  La sucesión de profetas a lo largo de los tiempos hubiera sido imposible sin el magnífico artículo de la historiadora Ester Pablos, «Profetas y profecías», en la revista Amberes. Para las profundas reflexiones en torno a la polémica y extensa discografía de Lou Reed, la fuente la tuve mucho más cerca. Fue uno de mis Moles, Javier Varela, el tipo que más sabe de música y de ruidos en todo el planeta tierra. Parte de ese capítulo pertenece a su pluma.


  Si a algún romántico le gustó la frase de Víctor a Nerea cuando le cuenta que amar no es mirarse el uno al otro, sino mirar los dos en la misma dirección, que sepa que es de Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El principito. Aunque puedes optar, como el protagonista de la novela, por usarla sin confesar el plagio. Empatar ese partido con el Barça que el Madrid perdió 0-3 es una licencia de este madridista furibundo; si alguien lo quiere volver a cambiar, que escriba otro libro.


  Y vamos ya a 1985, a esos Seat 131, taxis negros con raya roja, que a partir de ese año empezaron a decolorar. Que Hugo Sánchez y después Schuster ficharon por el Madrid es una verdad conocida, al igual que los hijos de mi generación hemos sido el mando a distancia de la televisión, nuestros padres olían a Brummel, las tortillas de patata sabían distinto y las vajillas ámbar de Duralex eran indestructibles (los millennials tendrán que hacer un acto de fe). Tengo que citar aquí como fuente de inspiración al divertidísimo libro de Javier Ikaz y Jorge Díaz Yo fui a EGB. Y que me dejen robar su frase de guerra: «No somos nostálgicos, más que nada porque ya no hay nostálgicos como los de antes».


  Respecto a la máscara de enfermera de Milagros, es la de mi madre, que inspira a ese personaje, y el accidente en la carretera es una versión novelada de una historia real. Igual que es real ese Madrid del salvaje sur de los 80, esa historia sobre la que hay poco escrito. Muchos datos de la tesis de Víctor salen de un artículo extenso y profundo que escribió en Jot Down el gran Nacho Carretero: «Quinquis, un vistazo rápido a las barriadas españolas de los 80». Si lo lees entero, cuando llegues al final, verás el comentario de un tal Kilgore, que dice así: «Toda aquella caterva de mierdas, porque para alguien que creció en un barrio obrero de Gijón en los 80 no eran más que eso. Los mierdas que se paseaban por el barrio atemorizando, pegando y robando las cuatro pesetas que podías llevar encima. Esa heroína que se menciona como la causa del fenómeno fue también la solución. Se los llevó a casi todos por delante. Y sinceramente, no los echo de menos».


  El libro Usera de Julián del Castillo Palacios y José María Sánchez Molledo me ayudó a comprender la historia del barrio, que no es el mío. Pero las fuentes de las que bebió Mole para lucirse en la redacción en clase de don Malento están en un maravilloso artículo de Rafael Fraguas, uno de los mejores cronistas de la villa madrileña y con el que tuve el honor de trabajar un verano cuando yo era un becario en la sección de Local de El País. El título de esa deliciosa crónica escrita en 2008 es «Salvar la ‘iglesia rota’», por si quieres buscarlo en internet.


  Pero la verdadera fuente de inspiración de todo lo humano que pasa en Usera es Eva Pérez Muñoz, una buena amiga, y su familia, sus padres, sus primos y sus historias de ese barrio en los 80. A través de Eva conocí el Colegio Sagrado Corazón de los Capuchinos, el Mater Purissima, la calle Cristo de la Victoria, que nunca había que cruzar, el parque de Pradolongo, la iglesia rota, aunque ese nombre es posterior. Entonces la conocían como la iglesia del Gallo. Ella me habló del cine Liceo, del bar El Delfín o de los campos del Zofío. Buscando sobre la historia del fútbol en Usera encontré fotos de Vicente del Bosque a la caza de talento por esos lares. Y me imaginé al Manzana, padre de Míchel, avisando a su hijo de que había un chaval talentoso en Usera, cuando compartía alguna comida familiar en el pisito de Villaverde.


  También Eva me contó que Mar Flores iba a su colegio, y al buscar su historia vi que compartía quinta con la cuadrilla. Primero la imaginé guapísima, la flor de Usera, pero después de rastrear un poco más encontré una entrevista en Telemadrid en la que confesaba: «Con catorce años no era el patito feo, sino el más horroroso. Medía metro ochenta y dos, era la más delgada de la clase y sin desarrollar. No tenía amistades y me sentía excluida y acomplejada». Lo que no sé es si el 12 de marzo iba caminando con su madre por Villaverde cuando un joven que robaba un estanco murió por los disparos del dueño, pero lo cierto es que eso ocurrió. No fue un chaval de quince años, sino uno de veinte. Todo lo demás, hasta los cuatro cartones robados, es tal cual se detalla en la novela. Podéis buscar la noticia de Javier Valenzuela, o hacer algo mucho mejor: comprar su libro Crónicas quinquis, de Libros del K.O., donde recopila sus reportajes policiales en el Madrid de los 80.


  La canción de Los Chichos sobre el Vaquilla que suena en el Ford Capri se estrenó ese mismo año. Y esos Chichos, lejos del glamur de la movida, llegaron a vender más de veintidós millones de discos, cifras inalcanzables para grupos coetáneos con mucha más prensa. Donde hay otra mentira es en el guepardo antropomórfico que aparecía dibujado en las bolsas de Cheetos y que da apodo a uno de los pocos malos de este libro. Esa mascota no se dibujó hasta el año 86. Pero hay un pecado mucho más grave en el libro: entrar a El Brillante y no pedir una caña y un bocata de calamares. Cuando me documentaba para situar allí a Víctor, aluciné al ver en una vieja fotografía en blanco y negro esa locura de scalextric de carreteras en Atocha. No lo recordaba. Se soterró justo unos meses después de que paseara por allí nuestro protagonista para encontrarse con Andoni Giraldo.


  Al mandar a la cuadrilla a colarse al cine, consulté la cartelera, y el 18 de enero de 1985 se estrenaba Terminator, que no imaginaba tan vieja, y recordé toda la paradoja temporal que escondía y que tan bien cuadra con el libro. Fue otra de las muchísimas veces que he tenido la sensación de no estar escribiendo esta novela, sino descubriéndola. Todos los hechos que han ido encajando en la línea del tiempo de Víctor son fruto de una sorprendente casualidad, no por ningún mérito del autor.


  Para la conversación de Milagros sobre la UCI y sobre la muerte, además de mis dos enfermeras de cabecera, mi madre y mi tía Consuelo, que ha trabajado mil años en esa sala, conté con la tesis de María Sagrario Acebedo: Experiencias y prácticas de las enfermeras en UCI. Once relatos y veintitantas historias.


  Y vamos ya con el avión. El IB610 MAD-BIO del 19 de febrero de 1985 existió y se estrelló. Es uno de los accidentes más graves de la historia aeronáutica española. Encontré un tesoro en el Ministerio de Transporte, el informe final de la Comisión de Investigación de Accidentes de Aviación Civil, donde transcriben todas las conversaciones, tanto en la cabina como los avisos a los pasajeros. En los ciento cuatro folios de informe se detallan los tiempos exactos de cada minúsculo detalle que sucedió en ese avión hasta el momento de estrellarse. Salvo uno, el uniforme de las azafatas de Iberia en ese año; para eso tuve que recurrir, después de mucho buscar, al blog Azafata hipóxica: confesiones de altos vuelos, donde su autora cuenta con precisión todos los uniformes de la historia de Iberia, con ese azul Canarias, del que desconocía su existencia, y el gorrito que dejarían de llevar para siempre dos años después. El exministro de Industria en el franquismo, Gregorio López-Bravo, murió en ese avión. Y no era un político cualquiera: formó parte de la terna propuesta al rey para elegir presidente del Gobierno en 1976, junto con Federico Silva y un tal Adolfo Suárez. Lo que desconozco es si era fumador.


  Respecto al horrible futuro que repite una y otra vez Víctor he consultado muchos libros para construirlo: El mundo que viene, de Juan Martínez-Barea, El mundo en 2050, de Lauren C. Smith, Sueños de tierra y cielo, de Freeman Dyson o Viviendo en el futuro, de Enrique Dans. Pero de entre todos ellos hay uno fundamental, al que robo casi todas las predicciones; me reventó la cabeza cuando lo leí: Homo Deus, de Yuval Noah Harari, que cita el propio Víctor en el avión en su charla con Giraldo. Si te interesa el tema, te pido por favor que te lo compres y te lo leas. Quizá algún lector se haya extrañado de que titulara al consorcio de las cuatro empresas más importantes del mundo como la GATA, cuando lo correcto es la GAFA (Google, Apple, Facebook y Amazon), pero mi apuesta es que caerá Zuckerberg y triunfará Tesla de Musk. El tiempo dará o quitará razones.


  Si quieres conocer más detalles y reflexiones sobre los hechos y lugares que aparecen en esta novela, en la página web www.83segundos.com puedes encontrar un blog llamado «Personajes secundarios», donde profundizamos en todas las historias que han servido de escenario a esta trama.


  Esta novela es un divertimento, una terapia personal sin ninguna intención de trascender ni de concienciar: es solo entretenimiento. Ha sido un placer escribirla, evadirme en ella, retozar en la nostalgia y enamorarme de los personajes que iban surgiendo. Pero su final no es ninguna broma: es un hecho demostrado que nos dirigimos a un abismo climático. Así que permite que me termine repitiendo: «El problema es que esa ambición, esa voracidad por el crecimiento, por el tener más, llegar más lejos, ir más veloces, saltar más alto, crecer más rápido es lo que explica que llegáramos al absurdo de destruir nuestro planeta siendo conscientes de que lo estábamos haciendo».


  En caso de que te hayan quedado dudas, quieras discutir sobre saltos en el tiempo o comentar cualquier detalle de este libro y sus personajes, estaré encantado de contestarte en ochentay3segundos@gmail.com. No hay nada que me guste más que hablar de esta novela.
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    La Academia de las Ciencias y las Artes de Televisión le otorgó el premio Talento por su exitosa trayectoria profesional detrás de las cámaras. Burgalés de corazón y madrileño de adopción, es padre de dos criaturas a las que por las noches contaba historias de dragones. Ha escrito con el pseudónimo de Arden Montag junto a Paula Gonzalo, Terradraga, una aventura fantástica.
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